听《莫言传》的作者叶开讲莫言
上次听《萌芽》主编赵长天讲到收获的编辑叶开写了《对抗语文》,
树海读书阁,感觉这人一定是个斗士,不免好奇。
叶开研究莫言二十多年,和莫言亦有二十几年的交情,也因此他写了《莫言传》,他自己说印了八千册,还剩库存近四千册,
金门读书阁。他笑言他是莫言身上的一只跳蚤,“一人得道,鸡犬升天”,莫言获诺奖,他的《莫言传》马上加印两万册,连他十多年前的关于莫言博士论文也终于有机会可以出版。他在《收获》服务二十多年,和阿来、王安忆、贾平凹,韩少功等文坛大腕皆是朋友,从他的表情来看,他这一年因为莫言,幸福也来得突然:因为就在2012年八月份书展,他和莫言在书展也仿佛乏人问津。我知道他是笑谈,但获奖前后的状态确实是如北半球与南半球的天气“冰火两重天”,欧洲许多国家难捱在严冬,澳大利亚一些森林燃烧如火山。
叶开说他一口气讲八个小时他也能坚持,我信,因为我相信他二十几年甚至更长时间的阅读沉潜。他说作为编辑他是一个“冷酷杀手”,莫言的稿子他也一样退。他说他守着一个职业编辑的底线,这让我心生佩服,在中国这个土地上,有几人能过人情关?
他真的是一个很有趣的人,
精彩读书阁,他是我这几年听的讲座中最有“味道&rdquo,
树海读书阁;的一个,
爱看读书阁,尽管时间也很短。他说他当年考入华东师大,简直就像进入了天堂。他是雷州半岛乡下的一个农民,来到上海,女生漂亮,校园漂亮,迷迷糊糊,
树海读书阁,忘记了学习,经常补考。他唱“妹妹你大胆地往前走”,当妹妹真的来到跟前,又吓得慌忙逃窜,我听得意兴盎然。他又说他代表《收获》杂志去参加一个风尚大典,看到了张柏芝,也看到了让许多女生尖叫的韩国男艺人,
孔子读书阁,他很想和坐在他边上的女模特搭讪,可是自己又矮又自卑……我笑起来,他的严肃文学的面孔下隐藏着一种玲珑的和善。
他好像是谈莫言,又扯得很远,仿佛信口开河,又能感觉到一种机锋如剑。有人说当时莫言只有小学毕业,没进入中学,这是莫言的幸运,否则莫言肯定是一个背着“老三篇”的废人。这话让坐在我身边的老人笑起来。正因为如此,莫言只在那时在家里翻哥哥的新华字典几乎翻到烂,是读活页的鲁迅文选的单纯少年,正是这些“压缩饼干”,才让莫言在后来的文艺创作中走得勇敢。
他谈到了莫言曾经的寂寞,也谈到因为《丰乳肥臀》险些受批判,也因此毕业于解放军艺术院的他告别了《红高粱》给他带来的荣耀,开始转入一个记者的身份面对尘世艰难。唯一不变的是他的坚持他内心的魔幻,开始他高密东北乡的史诗画卷。仿佛福克纳,又仿佛沈从文,在心灵的版图上,他构筑了一个辽阔的人性世界。
今天是腊八节,杭州灵隐寺因为发放腊八粥甚至差一点发生踩踏事故。这慈善的粥里也考验人性的尊严。
莫言说,人至中年对少年时代的印象逐渐清晰,所以少年时代必须要打下一个好的“心灵江山”。这也是叶开努力坚持&ldquo,
树海读书阁;对抗语文”的理由之一,这本书我没看,因为这次听他讲,我愿意知道他和他的女儿是经过怎样的探讨才把一些可以舒展心灵的书进行推荐。“没有不爱读书的孩子,只有不爱读书的家长”,信然。
“活在这世上,
树海读书阁,浮华也好,朴素也好,最后都将沉淀在我们的灵魂里。&rdquo,
修身读书阁;我想叶开这句话是想说心灵的沉淀都是一样的,但过程其实很艰难。他谈到阿来的《尘埃落定》写好后没有人愿意出版,阿来说他不服,他最终也凭借此书获得茅盾文学奖,
孔子读书阁,现在也在四川作协任主席这一“高官”。我可以想象生于阿坝的藏人阿来终于从朴素进入了浮华,
铭华读书阁。但他的心路依然艰难,所以叶开推荐阿来的《草木的理想国》,这是对的。我们最好阅读那些灵魂得到过淬火的书我们会看到一个人仿佛修炼后又回到初心的心灵之芬芳灿烂。
也算是读过一些文学作品,什么自然主义、现实主义、浪漫主义、象征主义、新写实主义、伤痕文学、先锋文学等等,
金霏读书阁,太多的名词也曾经沉在我心灵的门槛,让我不知所措,
华闻读书阁。叶开的这个说法让我觉得新鲜:判断严肃文学与道俗文学的区别主要是有没有和你的人生有关。他列举了写《呼兰河传》的萧红,写湘西的沈从文,
精彩读书阁,写江南乡村的鲁迅……他这次推荐了金宇澄的最新长篇《繁花》,也推荐了黄永玉的《无愁河上的流浪汉子》。他自己认为作为画家的黄永玉是大师,作为作家的九十岁高龄依然在写作的黄永玉的水平远在沈从文之上,
树海读书阁。他说黄永玉的文学里有一种优雅的狂野,
金霏读书阁。我无法判断他是不妄自断言,但我欣赏叶开的坦率与勇敢。
他谈到了《收获》的坚持,仿佛是在红房子餐厅吃西餐,就不去地摊吃烤串。这个比喻我不是很喜欢,阳春白雪和下里巴人都应该有自己独立的空间。
叶开多次谈到的“差异性”,如果他自己不能休整自己的心,他内心也就有背离与妄言,写作的路上没有谁是神仙。
我知道他想说的是每一个心灵都应该能天涯各安,生活亦作如是观,前提是百姓能安居乐业,
树海读书阁,有医疗保障,也就是能安身立命,发财的人去发财,升迁的人去升迁,在中层和底层的人也都在默默地奋斗,做最好的自己。这样的想法,
广济读书阁,在目前一个信仰缺失的世界仿佛正在热播的林永健主演的电视剧《当天真遇见现实》,
华闻读书阁。
这一点我是认同的,文学过热是不对的。严肃文学、历史学、哲学都仿佛电脑的底层技术,跟明星不一样,跟流行音乐不一样,它们在沉默里又有惊心动魄的力量,指引着人类的默默前行。
一个好的作家都是探讨人性,探讨人与社会的关系。叶开抨击了那些不读莫言而一味苛责莫言的人,莫言和我们一样生活在一个可触可感的世界,要根据中国的国情来正确评价一个人,不要在道德上去设套套一个人。一个作家首先用作品说话,我们评价作家也应从作品开始,何况作为一个社会人莫言他也是一个真男人,他历经种种,带着他的不识字的妻子风雨同舟这么多年,有几个人成名后能有莫言这样敦厚宽广的胸怀?
事实上,我们也看到了莫言带着他的妻子共赴瑞典领奖,我们从传统中国的情怀也读懂了莫言作为一个中国人身上的传统美德,
树海读书阁,与自己最亲的人不离不弃,相濡以沫,风雨同舟,荣辱与共。后面几句是我加的,但我也看到了叶开,一个南方汉子身上也有的“水浒传”般的豪情……
叶开在推荐莫言,又在推介他的文学态度。他建议大家读他的《莫言传》,然后再读莫言的作品,
金门读书阁,最好有选择的读,几百万字的莫言作品作为一个普通读者确实是一种挑战,我不觉莞尔他的自我推销。除了《透明白的红萝卜》这个中篇和他的散文集《聆听宇宙的歌唱》。其余作品我基本未读,尽管莫言获奖后我买了莫言的九本书。
为生活忙碌是一个理由,我还没有从我自己认同的古典雅韵里走出来。而真正的阅读需要一个广博的追寻,
孔子读书阁,吸收世界上最优秀的艺术营养,如托尔斯泰,雨果,黑塞,马尔克斯、卡尔维诺、福克纳等。所以,阅读的路依然漫长。
许多人都说莫言把西方的魔幻和中国的民间传统结合起来打造了他自己的文学王国。我想,莫言的被认同不仅仅是投西方人所好,他一定有一颗博大的和丰富的想象力征服了世界,而不仅仅是上演了一个童话,
宁静读书阁。
顺着叶开的推荐阅读莫言也是好的,通往莫言的路有许多条,这一条真的不错。
每个人都有自己的心理地图,这样作家的想象力和推进力都会丰盈起来,不用特别的去捏造。如莫言的“高密东北乡”,谁说不是他自己故乡的影印和拓展?
熟读莫言的叶开推荐我们读早期的《白狗秋千架》,这部作品曾被拍成了电影《暖》,
精彩读书阁,另一个是《透明的红萝卜》。这时候的作品仿佛是老作家孙犁肯定的那样,
树海读书阁,概括起来就是非常娟秀,透着传统的温良恭俭让。
从《红高粱》开始,开始《食草家族》、《酒国》等,尤其是《丰乳肥臀》,开始惨烈,受到批判,也迫使莫言从部队转业……
其实,红高粱系列和《檀香刑》,我们虽然看到了酷烈,但也看到了敢生敢死,敢爱敢恨,敢打敢杀的浪漫传奇,
爱看读书阁。
到了《天堂蒜薹之歌》就有了批判现实的情怀,也有对美好生活想象的情怀。
而到了2006年《生死疲劳》里开始有了宽恕,与仇恨和解,宽恕他者。
2008年的《蛙》,我也是很早就买了,只读了个囫囵。我想我有必要再一次读一读这个中国式的赎罪的作品。再想想托尔斯泰的《复活》或许会有更深的体悟。在这里莫言已经越来越宽容,开始探讨与世界和解,与他者和解,
树海读书阁,也与自我和解……
这个下午,我在这个推崇卡尔维诺的雷州半岛红树林出生的农民的讲座里感受到了文学语言和文学思维带来的愉快,我甚至笑言,开始靠近文学的心脏。
我们的生活需要改良,我们的心灵更需要改良,那就需要从健身的食品开始,不要出现三聚氰氨等等。文学作品也需要更多有震撼力的如《红楼梦》和《生死疲劳》一样伟大的作品。让我们沐浴一种真正的文学滋养,从而做最好的自己,安宁平和,享受生命的恩泽,也传递恩泽。
相关的主题文章:
清理垃圾的老人 誓言成荒 情醉玉带河 关于幸福_1 仙岩的潭