房子
1
几岁大的时候，院子里有一棵高大的桑树，挺拔苍翠,
爱看读书阁，粗壮的旁枝凌生于
老屋上方。常在
夏日的
黄昏时分，避开
父母，相约一两玩伴，猴儿一样嬉闹着盘上树冠，再顺着颤悠悠的树枝溜到屋面上去。脱去了鞋子的脚丫踩在树影斑驳平坦的屋顶，清凉的晚风中，沉实的房礁散发出
阳光的余热，从脚底涌入幼小的身体，涌入那时懵懂单纯的心中，那是难以言喻的惬意与
温暖。那一刻，感觉无声的老屋房顶就像是
母亲的怀抱，在默默地给我
幸福与安宁。沐浴遥远天际落日的余晖，听闻
树叶悦耳的沙沙声，平铺了身体，就这样无声地仰视着，看瓦蓝色高远的
天空中，那朵朵洁白变幻的云彩,
精彩读书阁，看从水草茂盛的河流中来体型硕大的鹈鹕，慢悠悠飞进又滑出视野。偶有一两枚被土雀啄落的桑树
叶子，乘着晚风旋上面颊，那浓郁的桑木气息，虽历经多年，依然在肺腑中充盈。可以说，就是从那时起，藉由这树、这屋，才认定身边的
世界是如此斑斓而
美丽的。
在我眼中，
乡村的每一栋房子都具有
生命，无声却蓬勃。它们已经成为
时光的见证和
守望者,
华闻读书阁，古朴纯粹，一世安然。和很多别的乡村孩娃一样，我也是在老屋的注视与怀抱中慢慢长大。必须承认的是，我的心中有那样一间房子，还是在乳臭未干时，它就和我的血脉、心跳联系在一起，和泥土、树木联系在一起，和母亲的顶针、
父亲的旱烟联系在一起。那是收拢了风、庄稼、河流、日月星辰，家人全部的欢笑与
泪水的一间房子，是最初的我的摇篮我的梦。直到如今，从它窗口递出的那盏油灯，昏黄却温馨的灯火依然照亮着我的内心，照亮着我脚下的道路。
2
最初，村人的住宅以泥坯草房为主，高大挺阔，尖顶巍峨,
金霏读书阁，除此很少见不同的样式。这种房子沿袭了固有的传统格局，坐北朝南、分三间，东西走向的屋子，南面的炕。东房间为正间，西房间为偏间,
孔子读书阁，正、偏间都是住人的所在，按现在人的习惯叫法是卧室,
树海读书阁。正居中的一间称为“当屋”，也有些地方叫“堂屋”的。“当屋”的功用有两个，一是做了简易的厨房和餐厅；再就是前后门大敞四开,
树海读书阁，任由天风、飞鸟、邻里街坊或是过路的随意穿行。当时的民风淳朴，乡人基本日不闭户，为了抄近路而肆意穿他人堂而过，甚至一时口渴不征得主人同意，拿起水瓢从水缸里舀水仰脖儿就喝的行为是被默许的，已然见怪不怪了。到了用餐
时间，在相互交织弥漫的食物香气里，梁间燕窝雏鸟的唧唧声中，前后几进的人家，团团围坐在餐桌旁隔屋相望，互相举杯致意。又每有顽皮的孩子得到叔伯婶娘的邀请，雀儿一样在各个&ldquo,
金霏读书阁;当屋”中跑来跑去，引发阵阵欢欣的笑声，那场景现在想来还如许温馨。一度，“当屋”成为连接起千家万户的敞亮纽带，成为浓浓
乡情的独特象征。
草房一般高大，稳固起见，地基要深挖，用夯夯实，拿青砖或石头涂抹灰泥垒成“旋拱”。那拱类似于桥拱。先将打实的地面削出
自然流畅的弧坡，再以砖块或石头于其上严密拼接成两米长短的数重半圆形状，几十个这样的“旋拱”沿墙基相连分布，凝固的波浪相似，上用沙灰覆盖，拍实、找平之后就可以垒砌墙壁了。草房的墙壁从底到顶多用土坯，有些人家还要在墙壁中间支几根立木，以增加墙壁负重能力，不过这种形式并不多见。砌墙中间，需知会木工，将门窗框镶入，不可马虎。草房的梁架多为三角架结构，主、侧梁一般使用松木，最以陈年
落叶松为优，并去皮后涂以桐油。椽木却往往马虎，普通的
槐树枝杈即可，唯有杨木因其承重力差、易弯折的缺陷而不被使用。于侧梁间自下而上铺设椽子至主木，铁钉钉牢。完成后的梁架就像一具奇形骨架，尽显嶙峋峻砺，恍似悬空耸起的穿风之阁；又或是于半空竖起了一架架散发树木清香的梯子，通向灿烂阳光。
梁架铺设完毕，将秫秸根梢切齐，编成能经得住人来回行走的“雹子”蒙在梁架上，用掺进了新鲜麦秸的“菜泥”覆盖抹平，这叫“上粑泥”。接下来，就是苫房的环节了,
铭华读书阁。在
家乡，给草房苫盖屋顶的草多是芦苇。将经过择选的苇子编成厚实紧密的联子，卷成一束，十几个人一起发力，拖地拖举地举，运到屋顶一侧，齐发一声喊，骨碌碌地抖开铺设在房雹上，再由手艺高超的“把头”跨坐在房脊上，两手翻飞着拧出连接苇联的脊拱。远远看去,
孔子读书阁，晚照夕霞中坐上脊拱的“把头”，就像是乘骑在一条昂然欲飞的长龙身上，而他身下的那随风而起的片片苇叶儿，已恍然变成了闪闪发亮的羽毛与鳞甲。在那一刻，人是欢乐的，房子是活过来的。
俗话说“一间屋子半间炕”，由此可见一铺大炕在房屋中所占的体积。乡人的炕无一例外用泥坯搭建，坯块顺倾斜地势，从各种角度相互交叠码砌，中间留出纵横相连的烟道，做出迷宫形态的同时充分展示力学原理。一铺优质大炕，必是保温舒适坚久而实用,
树海读书阁。此等炕铺，炕面用细沙灰抹平，上糊报纸，再覆以苇席。炕沿帮多用青砖，炕沿为整棵臭椿取最大直径板材，两端嵌入墙壁，时日再久，不弯不裂不走形。那时候，还没有计划生育的说法，人口正当繁盛,
树海读书阁，每户人家都是孩娃成群，而土炕却用它的阔大和坚实为他们打造出了一方梦风梦雨的
自由天地。在我看来，幼儿时期的土炕，已不再仅是供人休憩的泥土砌成的平台。那其实是来自
大地母亲地托举，是孕育着
人类生命的原始子宫，有多少人是从一铺温暖的大炕开始步入自己或精彩或平淡的
人生。在土炕上诞生、死去，谁都不曾真的
离开土地。
整体框架完成后，安门、窗扇，熬浆糊糊窗棂纸，吊顶棚。用细黄土拌以谷壳，加水和成“菜泥”，涂抹在内外墙面。讲究些的人家，将白灰块放进一只盛满清水的大锅，淋开后，取其灰水，拿笤帚蘸水刷墙，待干后，粘贴从集市上购回的杨柳青年画。便可摆放橱柜、被褥等物举家迁进新居了。对普通的农家而言，这是一个盛大的日子，左邻右舍齐来道贺，或提鸡或牵羊或只以一张笑脸和真挚的
祝福送上贺礼，主人家早已预备下
流水酒席，凡来者一概不拒，那喧扬与热烈竟日不息。现在想来，那真是一个梦的终圆，一个
理想的实现了。
草房的建造从很早开始，那几乎是一个不可抗拒的天命和召唤，由筹划、预备到付诸实施常常要耗费很多人几年甚至
一生的时间。首先，它是一所矗立在人们心里的房子，你无数次在梦里勾勒它的样子，为它设计最完美的蓝图，包括每一粒沙土、每一个细节。它就像是一个虚拟中的瓶子，你不断地将它打破再加以拼接，这个循环推翻重建的过程那么令人激动、幸福和充满期待，以至于你在想象中就已得到满足，为此你殚精竭虑废寝忘食付出所有，为此你让自己的身体成为一间旷野荒原上的房屋，向着阳光、青草敞开所有门窗。即便最终你并没有实现它的机会，你也并不曾感到
遗憾，因为你有过那个梦，那个不世出的房屋便
永远都在，它矗立在了你的生命中。
现实中房屋的建造同样是件大事，各种建材的准备并不比想象中的规划来得晚。事先请端了罗盘的风水
先生选好房址，从几近干涸的河床挖回极具粘性的河泥堆在平坦宽阔的打谷场，用钉耙和挠钩过篦子一样来回梳理，除去其中的树枝、石块、腐败的水草等杂物（这其间，如果韧性很足的泥团里出现了四处乱钻的泥鳅或是活的河蚌，就是一件很吉利的事了，预示着连年有余后代兴旺，主人家是需要放鞭炮庆贺并拿出点心犒赏帮工人的。），赤脚上去踩得稀烂粘稠。按照固定比例拌进撕成绺的熟麻皮，以增加成坯的牢固度。铁锹铲起这样的熟泥，扣在一个放在地面上尺许见方的木制模具里，瓦刀推严抹平。取出模具后再继续下一个。经过近半月的风干蒸晒，泥坯被逐块收集起来，运回到房址的近旁，用干蒲草扎一个锥形很厚的帘子苫盖起来。一般建一间标准规格的草房，需要这样的土坯几千块，劳动量是十分惊人的。乡间有“脱坯三天不下炕，打夯累出白毛汗”的说法，其中一句感慨的就是这个了。由此可知，在那时的家乡，建造一间房子是多么不容易的事情。
接下来，木匠师傅开始破木。我记得他做的第一件事是给原木剥皮。通常情形下，做檩梁的原木基本是半年前便浸泡在水里的，为的是增强檩梁的柔韧性，而做门窗家具的原木却无需如此。给湿木剥皮很容易，不必花费很大的力气，只用一把镰刀，树皮便被半张半张地剥下来，那情形就像是随手掰开了橘子皮一样。干木头便困难多了，常常耗费掉木匠师傅大半天的时间。剥过皮的干木头经过测量在上面弹出墨线，木匠叫来徒弟，两个人用一把大锯咯吱咯吱将木头沿线锯开，破成一块块散发出植物清香的木板，再破成窗棂、窗框的原始样貌。然后，木匠师傅将这些原始构件放上长条凳，前面顶以锤死在凳面的木块，他站在长凳后面，身体涌动的波浪一样一起一伏，用刨子反反复复推刨。直到它们的表面光滑如镜，脚下团成卷状的刨花堆了一层时，他才直起身子，将夹在耳朵上的小半截铅笔取下来，在需要凿出榫槽、锯出榫头的地方画出标记。拿一把凿子对准位置，锤子敲打在凿柄上，
力量轻重适度，很快的，一只只不见破茬儿的榫孔被剜了出来；再以小锯锯出不同形状的榫头。榫孔与榫头对接相扣，往往严丝合缝不见破绽，一扇窗户或是木门由此成形。按照规律，只有木匠等泥瓦匠，没有泥瓦匠等木匠的道理，因此，木匠需要在房子盖起之前做好自己的营生，这也算是不成文的行规。
土坯、门窗、檩梁都已准备就绪，正式建房的那天是精心选择的黄道吉日，祭先祖，燃放鞭炮，然后破土动工。那时候，为了减省费用，人们通常不会聘请正规的瓦匠班子，而是乡里邻居互相帮衬，由村中精通瓦工的成手坐阵指挥，监督进度质量，凡做过几天瓦匠的“二把刀”都可充作主力。而自愿前来帮忙的，不论老幼男女，不等分派，已搬坯运泥忙成一团。主家只需给这些帮工供应饭食即可，这叫做“庆工”。所以要谓之庆，在我想来，大概是当时的乡人们拿建房当了
节日看待吧。
祖父的老屋就是以“庆工”的方式翻建起来的，我有幸见过那热烈的场景。破土动工选择在了春季，从此，这个万物苏萌生机勃勃的
春天永远地留在了我的
记忆中，再也不曾离去。自愿前来的人们很自然地分成三个梯队，有瓦工经验的人负责砌“旋拱”、墙壁、上梁、苫房草，缺乏手艺但有把子力气的
男人和泥、搬土坯、搭脚手板打下手，
女人和半大小子们穿梭着送来开水、点心。人们的欢笑声、上梁时的号子声、树枝上鸟儿的歌唱声交织成一首深情厚重的乡歌，回荡在那年
故乡的天空，回荡在我今生的梦里、心头。
由于人手充足，加上并不要求精致，一间房子通常只用三两天的时间便可竣成。所有环节中，唯有上梁却是马虎不得的，同样需要放鞭炮，在主梁上系红布，卯铜钱，以示虔诚和吉祥。至于抹墙面砌地砖等杂活，便往往囫囵吞枣、一蹴而就了。这样的房子虽然简陋，却冬暖夏凉，温心养性。因它的全部组件都来自土地，它便是具有了博大生机的房子，会呼吸、摇曳、歌唱的房子。置身在这样的房子中，人是贴近了自然的，走进了自己内心的。
到了后来，泥坯房被逐渐淘汰，取而代之的是红砖墙、礁子顶的更牢固美观的平房。有些富起来的人家，甚至在更敞亮的地段盖起了浑身洋气的二层小楼。人们也不再以“庆工”作为建房的首选，而是聘请专业的建筑公司，无论是设计还是建材都是越来越精益求精了。然而，那
曾经的老房子却依然矗立在光阴的长河里，并不曾坍塌。它带给我的淳朴、温馨的感觉永远都在，带给我的浓浓的乡情永远都在。
3
时常回想起在老屋中的
那些尘烟
往事。在那些年里，通常天还没亮，站在墙头上的公鸡刚刚发出“喔喔”的啼声，母亲已经摸黑起来，摸索着划着火柴，点亮一盏放在炕沿上的油灯，用一只手小心翼翼遮拢了桔黄色跳动的火焰，掀开里屋间的土布门帘，轻手轻脚进到“当屋”里。一阵窸窸窣窣的响动过后，传出锅盖支放在灶台上、从水缸里舀水一勺勺倾在八沿大锅里的声音，然后是“吱呀”的一声，那是她取下门闩，拉开“当屋”沉重的木门走到漆黑的院子里去了。一会儿的功夫，伴随着由远而近有意压低的脚步声，耳朵里响起干秫秸叶子扫碰在门框上哗啦啦的声音。接下来是掏灶灰、引火、助燃的吹气声，以及高粱瓤子扎成的炊除唰唰的刷锅声，碗筷的互相碰撞声，案板上的擀面声，菜刀的“笃笃”声，盐罐油瓶的挪动声，开水的咕嘟声，轻轻的咳嗽声......
多年以来，我一直被这样的声音环绕着，这是在乡村才特有的声音，是过去时光的悠远回声。它是琐碎而踏实的，如同掌在
黑夜里油灯跳跃着的火苗儿。更如
春雨的绵密无隙，润泽了故乡的每寸土地与每一颗需要抚慰的
心灵。它是属于母亲的声音，老屋的声音，爱的声音。它就像一双巨大的
翅膀覆盖了整个的我的乡村，我的夜晚。在那一刻，我是依偎在母亲腋下、老屋怀抱里酣眠的幸福的孩子，这种感觉必将伴随我一生一世。
我还想起那雨，那在老屋中痴迷观雨的
岁月。每逢农历六至
七月，正是雨水最丰沛的时候。此时的雨哪像春雨那般小家子气，淅淅沥沥浅尝辄止的扭捏样子。更不似
秋雨的凄清冷漠，无端使人平添愁绪与寂寥。这时的雨是热烈狂放酣畅淋漓的，伴随着一声声的雷鸣，从恍似笊篱的云层瓢泼而下，迷
迷茫茫倾在
村庄的那些个尖形屋顶，纷纷扬扬自檐头垂落下来，倒像是为一间间冠冕状的房子缀上雨珠串成的旈帘。从窗口望出去，冲刷过房子的雨水汇聚到一起，最终涌出村口，漫上环拱着村庄的河滩、坡地，青了望眼的草便愈见了茂盛与蓬勃。这时的老屋，犹如一条风雨中的行舟，带着我驶向未知的远方。
在我看来，我的身体其实就是我的灯笼、我的房子：脊柱为梁，肋为椽；发是苫茅，胸背为墙，眼为窗；气息如炊，心是灯光。我是坐在房屋中央的孩子，我是坐在灯笼里的娃儿，我看到一个广阔美丽的世界。
相关的主题文章：
小议一高考零分作文 一个人的等待 7月14日岭师支教故事+绿芽社会实践队+教育科学学院 （2） 一抹清香，沁入心脾 相思赋
