“月光书屋”的主人(散文),
金霏读书阁1
&ldquo,
树海读书阁;
月光书屋”的主人是谁?马贵毅,一个与
文学和
音乐痴恋了三十多年的
朋友,
铭华读书阁,在刚刚过完了他的六十岁
生日,到社保领养老金还不到半年,就悄然离我们而去。
春节刚过,马刀一个
电话打过来说,叔,我爸今天中午走了!这如同一个闷雷,震得我半天说不出话来。急匆匆赶到南街清真寺,贵毅已静静地躺在檀香弥漫的屋子,面无表情地接受前来的亲朋好友们作最后的道别。
无论你能否接受,这就是
现实,“月光书屋”的主人,一个曾是才华横溢、风流倜傥的帅哥就这样走了。他身后留下的是“月光书屋&rdquo,
爱看读书阁;200多万字的
文字作品和余音缭绕的小提琴琴音,“月光书屋&rdquo,
华闻读书阁;的作品还在
网络上供大家传阅,而袅袅琴音却渐行渐远了。
2
最早认识贵毅大概是在上世纪七十年代中期,那里他还在四川省轻工机械厂上班,一群爱好文学而又不知天高地厚的年轻人走到到了一起,
孔子读书阁,这当中又以轻机厂的几个文青最为活跃,如贵毅、马瑛、永岱、心明等,人称“轻机帮&rdquo,
树海读书阁;,
小说、
诗歌、戏剧、报告文学等无所不及,且出手不凡。灌县“萤”诗社和“春草”文学社的创立,贵毅和这伙文友
自然就成了中坚
力量,《萤》诗刊和《春草》上经常有他们的大作发表,虽然是民刊,却是影响日盛。温江地区《都江文艺》的创刊,更是给贵毅提供了大展身手的舞台,他的小说、
散文频频现身报刊,引起了文坛的注意,和马瑛、马及时并称灌县文坛“三匹马”。
随着贵毅的作品在《四川文学》、《
南方文学》、《湛江文学》、《四川日报》《人民日报》、《
中国青年报》等报刊发表,文学界对这个穿着风衣,留着分头,
树海读书阁,截着墨镜,英俊潇洒的小伙子给予了更高的关注。1983年,贵毅应邀出席了四川省青年文学
创作会议(省青创会),这在当时的灌县可谓是殊誉。其后贵毅又应邀出席了在北京举办的“中国法制文学研讨会”;在广东出席了《湛江文学》创作研讨会。1992年是贵毅文学创作的一个高峰,他的作品密集发表在全国数十家报刊,并先后参加了“四川省少数民族
文化艺术基金会颁奖大会(特邀嘉宾)”(1992年成都)和“王府杯《我的
追求》全国
征文大赛颁奖大会(佳作奖)”(1992年北京),并先后加入了四川省
作家协会和四川省音乐家协会。
3
正当贵毅在文学创作上风生水起的时候,一条本来可以彻底改变他的
命运的道路在他面前铺开,
树海读书阁,却因为一些不可预料的因素,鬼使神差地与他失之交臂。当年他被政府借调到“
清明放水节办公室”工作,以他的组织协调能力,文字策划水平,
孔子读书阁,92年、93年和’94年,连续三年参加都江堰清明放水节总体策划、对外联络、相关系列文案撰写、放水节仪式解说词总撰稿、放水节专题片统筹、编导及摄制组领队等工作,把放水节的工作干得有声有色。
做人做事,贵毅都没得说的,可人和事结合在一起就变成人事,而人事的复杂性和微妙性,
精彩读书阁,对贵毅来讲却是完全的短板,因而他失去了一次改变命运的机会。同样的事情还发生在他准备调入群艺馆的时候,而最终没能调动
成功,还是因为他桀骜不驯的性格,再次让他错失良机。
4
贵毅是个不安于现状的人,是个敢于和命运抗争的人。
他的
生活,坦率的的讲是坎坷、曲折的。为了生活,他干过营销策划、干过文字广告,当过
编辑、记者,开过公司,总之,他是一路奔跑,从未停息。
值得一提的是他曾在九十年代中期创办了都江堰第一家专门从事
写作的公司“贵毅写作公司”,地点就在离堆公园的群艺馆内。较之于现在已经不陌生了的作家工作室,贵毅的
思想和行动不可谓不超前。惜乎书生气太重,不喑经营之道,
金霏读书阁,最后惨淡收场。但我还是要说,敢于第一个吃螃蟹的,勇气可嘉。
经历了一番挫折之后,贵毅又回到了他所钟爱的文学和音乐。
文学和音乐是他
一生的挚爱,他将自己的书斋命名为“月光书屋”,是因为他最
喜欢贝多芬的“月光奏鸣曲”,他一边拉着小提琴在“月光奏鸣曲”的悠扬琴音中寻找文字的灵感;一边在文字书写的
情感中寻找音乐的
灵魂。
“月光书屋”成了他最后的文字归宿。
5
在“月光书屋”中我们读到了贵毅大量的作品,作品形式包括中、
短篇小说、报告文学、各类剧本、散文、
杂文、
随笔、各类讨论
文章及社科论文等;作品内容涉及文学、音乐、美学、艺术、哲学、
历史、经济、政治经济学、社会心理学、现代交际及公共关系学等,林林总总,有200多万字。这一切得力于网络的兴起。
网络和文学的结合,使得以前为发表作品而大伤脑子的业余
作者有了广阔的平台,电脑的快捷更让业余作者最大限度地发挥自己的创作能量。贵毅在网络的
空间中
自由地驰骋,一篇接一篇的作品在他的
博客中,在“红袖添香”、“
烟雨红尘”、“
天涯诗语”等文学网站中发表。他的《写作
杂谈》、《凡人素描百题》、《天下纵横谈》等系列文章,在网络上引起大家的关注,成为拥有众多粉丝的网络写手。他天马行空般的思维和放纵不羁的
语言使他成了网络写手中的另类。他像野马一样在网络中纵横驰骋,以他特有的声音“吼吼吼”。
贵毅有才,但生活并不是总眷顾有才的人,他一边在文学和音乐的天地间潇洒地调动和组织文字和音符,一边又在现实生活中忍受
孤独和
寂寞,于是,杜康便和他交上了朋友,从早到晚,日复一日。久之,憔悴取代他的潇洒,衰老取代了他的俊朗。
6
因
地震,我们有好长一段
时间失去了联系。是都之都河边暖暖的
太阳将我们几个多年的文朋诗友召集在一起,老朋友见面大家都格外高兴和兴奋,一起
回忆当年在一起结社办刊的
激情岁月,回忆吃“转转会”的
快乐生活。
然而贵毅的身体状况却让人担忧。每次见面,人未到,浓浓的酒气就先冲了过来。揺揺摆摆的身躯和锒跄的脚步让人感到一阵揪心,找不到东南西北的方位让人感到心酸。我对他说,贵毅,再这样下去你会垮下去的。为了
亲人,为了朋友,为你的文学和音乐,更为了你自己,
离开杜康吧。他答应了。当天中午,小菜饭招待他。饭吃一半,他说,哥们,还是给我来二两嘛!打了二两酒给他,我半天无语。
7
都江堰作协重新开展活动,建起QQ群,贵毅以“山歌”的Q名进群,立刻就受到新老朋友的欢迎,大家纷纷向“山歌”招呼致意。“山歌”也以他独有语言风格和大家一起聊天,整天“吼吼吼”,并很快结识了一批新朋友。那段时间的“山歌”是何等的快活和洒脱啊。
《都江堰作家报》创刊,“山歌”以极大的热情和最快的速度写下了《敬礼,都江堰作家报》一文,字里行间充满了对文学的热爱和对《都江堰作家报》的期待。然而这种热闹的情形并没有维持多久,“山歌”就时断时续地离开大家的视线,到去年下半年,有时长达一两个月没有他的消息,以至于有朋友在群内高呼“山歌”名字,打听他的下落。
没人知道,“山歌”已经快走到
人生的尽头了。
贵毅走了,走得悄无声息。许是怕给朋友们添麻烦,他一声都没有吼。
作协本想给他献上一个花圈,送他最后一程,因贵毅是回族,民俗不允。我们只能在心底对他说一声:贵毅走好!
作者简介
何民,男,四川成都都江堰市人,四川省作家协会会员
相关的主题文章:
不知是不是秋裤党 你完全可以简单地生活 10年后的自己 品《十二味生活设计》 The Pursuit of Happiness