Why Can't I Adjust the Brightness Android? [copy link]

相关的主题文章：

  
   “登塔”社会实践队：薄如蝉翼透晶莹，美味经济又养生
  
   《黄土高原》
  
   七律·贺龙泉吟诗社成立
  
   除夕之夜漫笔
  
   “中华第一玉碾”黑漆包浆惊艳 -待字闺中期盼大博物馆收藏

老屋旧事（五）
         闹别扭  不说话
&nbsp,金霏读书阁; &nbsp,树海读书阁;  记得我读二年级的时候,华闻读书阁，那时我十岁,精彩读书阁。
学校在自己的村子里，一座三间的北屋加一个不大的没院墙的院落，就是我们读书学习的地方。一间是老师的办公室兼宿舍和厨房，另两间是教室。一到三年级的学生全部在这里,孔子读书阁，石板与砖头搭成的课桌，一排排，擦得干净，摆得整齐,孔子读书阁。
我与比我大一岁的叔伯哥同桌，坐在第二排,树海读书阁，同读二年级。
一次由于借用我叔伯哥的橡皮，放学了没来得及还他，就带回了家,铭华读书阁，第二天归还时,树海读书阁，怎么找也找不到。无奈，我只好重新买了一块新的还他，过了两天,金霏读书阁，又意外的找到了,树海读书阁，我便要求再换回来,爱看读书阁，被拒绝了。就这样，开始了双方的僵局，谁也不理谁。
童年时的倔强，是由懵懂无知所产生，纳闷的举止始终让人费解。
伙伴们努力说和，我俩不理不睬，有时大人瞅出端倪，询问此事，我俩也不管不问，硬是抗上了劲头。
一天一天过去，以往在一起玩耍的时候没了，也没了配合的快乐。以前上学时，总是互相结伴而行，现在分开了，各走各的。就连课桌上也划了一道直直的又鲜明的分界线，各管理好自己的东西，不许逾越。
事件总会被时间洗刷的模糊不清，甚至是干干净净。
这样闹别扭不说话坚持了半年有余，再在学校见面，就没有了前些日子的冷视，心里也会莫名的产生对以往的想念。有时故意去漠视这种僵局的存在，希望它是一个梦，盼着梦早早醒来。看得出，叔伯哥的眼神里也透漏出和善的笑意，只等着一个合适的时候，机会来了，就一切顺水顺舟。
现在细想起来，到底是又怎样开始和好的，我记不起来了，只记得不说话的时间坚持了很长。后来我们在一起的时候，玩耍的自然而又愉快，都把那件事忘得一干二净。
相关的主题文章：

  
   五谷丰登，是沉淀以后的繁华
  
   醉忘书
  
   【词一首】南乡子 聚远楼感怀
  
   《四月的成衣坊》
  
   [url=http://bbs.gemwon.com/showtopic-11264.aspx][/url]

相关的主题文章：

  
   浮生破歌，挥笔墨染流年
  
   死亡_1
  
   寻访风后陵
  
   夏初春末
  
   放飞云的地方

江边
　　一把破碎的叹息，一串省略不了的往事,孔子读书阁，始终没能走出江边那片林子,孔子读书阁。也许野草太稠？也许林子太深？
　　
　　那是一个夏未的日子,树海读书阁，一位英俊的汉子撑船去寻一朵绯红的相思。清晨,华闻读书阁，她去了山那边的江岸，走时说过，不管怎样。要来，我等你。
　　
　　真想一篙撑到山那边去,铭华读书阁。
　　
　　风狂,树海读书阁。浪大,爱看读书阁。小船终于筋疲力尽,金霏读书阁。山那边的歌声渐渐远去&hellip,树海读书阁;…
　　
　　撑船人掏出她的红纱巾，却被狂风卷走,精彩读书阁，坠入江中,树海读书阁，漂远&hellip,金霏读书阁;…漂远……那是她含情脉脉的羞怯，那是她躁动不安的心。
　　
　　撑船人霎然跃进那一片涛声……
　　
　　终于，狂风软弱无力，跌倒在绿色的沙滩。大潮退却得无踪无影，在岸边只留下零乱的吻痕，江水复归于平静。
　　
　　拾不回了；拾不回那一条淡淡的红纱巾。望不见了，望不见那一位英俊的撑船人。
　　
　　只有那根长长的竹杆，糸着那一只孤船。黄昏。她在默默地流泪……声声地呼唤……
　　
　　江边，一串深深的脚印，嵌进了那片林子。一只纯洁的白鸽，从她的掌心飞向遥远。
相关的主题文章：

  
   “两山”理论实践团探访章村竹编经济后期工作圆满完成
  
   8月安生
  
   《西江月》-秋夜
  
   7月17日吴沅沛学习党史心得
  
   一个精神分裂者的谗语

朝词暮雪，情难添。初入世家，几愁红？
　　文字；冰@凝瑶雪【冰馨诗月】
　　
　　词暮雪,孔子读书阁，情难添。初入世家,树海读书阁，几愁红？花抚尘倦，是与非。明香议案，前事怨。凭澜江水，家事愁。风吹夕阳，夜语染，一城繁华,铭华读书阁，等谁来梳妆,金霏读书阁？一夜朱红，等谁绾,华闻读书阁？
　　
　　月拨双溪，一抹燕莎，谁柳裙/?花走过红尘，谁浓妆？瀚香风流，一纸香脂,树海读书阁，冰雪滴翠，情为谁？卷珠帘，一地落红，花开，又是为谁,爱看读书阁？呓语落盘，键盘碎，凭栏，青花瘦，一地缠绵，空留伊人，独自吟。
　　
　　踏卷夕月，花间欠佳梳。馨染一纸梨花雪，青花泪,孔子读书阁。细语悄悄唤醒，落花谁？幽兰，沾染了谁的妆红，几分，花容玉黛秀羞？夜寄窗纱，明月碧透，谁染燕语，落红情思醉？
　　
　　伊人沾花，一水香脂水墨粉黛，榭芳华。相思静幔上，心扉。落红夕阳,精彩读书阁，镌刻媚间，几多柔情，在流年中，私蓄，缠绵，不肯将青春枉自抛去。芙蓉烟云，痴情剩。花间愁，暗思量。
　　
　　风吹晚风，唯恐红楼，夜寂寞。空是伊人鄄城,树海读书阁，红妆湿。情为欲,树海读书阁，饵伴香。蘸干了香箩，谁守南国红豆，相思，河边花开？不见膏脂，玉粉，朱砂滴。
　　
　　画楼风季，烟花透，谁染，胭脂香媚，卷珠帘？心雨羁绊,金霏读书阁，几绾纱？一尘风霜，谁疏影？飘澜香脂，情画红妆，等谁归？
　　
　　细语梦梦，谁剪桃红，落晚装？灯影摇红，谁坐西楼，扮娇娘？颦眉画梁，一水烟波，谁染脂？花落痴情，谁寄语？青衣落暮，一池烟花，怎滴翠？画弄山水，谁绾红丝，系柳裙？君筑青玉，岸边，水墨香。心诺璞瑅，谁为谁，长歌吟？
　　
　　拂袖寄语，一场红妆荏苒谁的眼媚儿？云裹香脂，洒满楼。夜读诗语，情帷帐。愁词半捻，谁卷首？
　　
　　望暮沙洲，荒凉渡。幻梦季秋，夏雨舟。投笔新苑，谁凫茈？风影桃枝，几处秀？青柳抚芳，日日暑。蝉叫凄切，几声悲？
　　
　　淡月宿迁，与君天涯，相隔，烟雨瑶。情挽一处笙歌，谁吹笛/f？抚媚香肩，字滴愁。情蹙潇然，人世冷。红藕香残，雨蝶秋。轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来？风露沙鸥，一片朦胧，谁解愁？可怜，花自飘零，水自流。一处相思，两处闲愁，此情无寄，何消愁？才下眉头，却上心头。夜褩无弦，谁貂蝉？
　　
　　梦落水月，多少痴情捻？划落一纸温柔语缠绵，谁伴青灯，夜下思？一片落叶，谁流萤？雁字回时，月满西楼。欲弄弦吟，谁缇袖？
　　
　　空漏山竹，雨滴殇。独步情殇，楼台湿。空付流水，东风破。谁影沁园，语愁帐？多少痴情，佳偶散？碎梦霖阁，雨泣凉。一场相遇，换悲凉。
　　
　　水落天涯，情意远。残心月宫，玉玺寒。情破云天，谁怜葬红，一场冰馨碎？一城繁华，为谁醉？水墨澜香，为谁影？一抹含香，为谁挂？一抹红颜，为谁留？一身红妆，为谁披？一身袈裟，为谁舞？一池墨香，为谁砚？一笔烟花，为谁瘦？一抹香魂，为谁候？一池冰馨，为谁滴？一缕青丝，为谁寄/?一地花瓣，为谁落？一城繁华，为谁醉？水墨澜香，为谁影？一抹含香，为谁挂？幽兰花香，谁染脂？是年轻歌，总倾城！
　　
　　月落初遇，情难收。玉骨风情，总捻瞰。尘红弩，倦事深。晗香独吟，谁回首？花落枝头，谁琉璃？尘风袭月，谁画眉？一年花事，谁绣红？粘花一念，谁入梦？
　　
　　撩纱凝露，谁绾衾？颦香朱砂，一点媚，最是夕阳落晚霞。花雨伞，玉珠阁溪，人约黄昏，谁漫步/?萦香馥郁，谁梳妆？
　　
　　水落烟花，柳岸香。风簇胭脂，谁低眉？晗脂风月，醉秦岭，事年桃花，榭满庭。情染禅心，云若曦，一笑红尘，踏清风。梳锦绮弦，谁委婉？文字；冰@凝【冰馨诗月】
相关的主题文章：

  
   一路向西，风雨兼程新都桥
  
   采桑子. 断情
  
   一世情缘_2
  
   大教育，得年年犁铧翻新景
  
   《寒影狂少传》自序

军训日记（07）：军体拳与摄像师
　　2000年8月6日（阴雨）星期日
　　
　　军训计划安排的内容是：上午军体拳，下午革命英雄主义教育，晚上教唱歌曲。军训十天,金霏读书阁，每天的安排均很具体,华闻读书阁，跟在校时课程表一样周密,孔子读书阁。
　　早餐吃过进行军体拳训练是在濛濛细雨中,爱看读书阁，军营升旗台前方有面积较大的一段水泥路,树海读书阁，参与军训的四个班依序摆开，在各自教官的指挥下精神饱满地操练着,树海读书阁。真是&ldquo,精彩读书阁;不看不知道，一看吓一跳&rdquo,金霏读书阁;，几天工夫，军训生的军体拳已打得像模像样，几近标准的动作伴着震天的吼声给人的感觉可谓气吞山河孔武有力。
　　这样的“准军人”形象令人耳目一新。他们投入的专注程度颇让人吃惊。就连往日印象中调皮捣蛋的几个学生做起动作来丝毫不含糊,孔子读书阁。笔者以为一个极其重要的原因便是他还有他暂时或完全忘记了自己的学生角色而全身心的投身到军人的行列里了。经过十天锤炼和军营生活氛围的耳濡目染，有理由相信他以及他会变得自信有主见告别调皮惰性从形象到心灵得以洗礼,铭华读书阁。不仅仅笔者在期待，别的人如家长者照样期待着某种脱胎换骨或质变升华。
　　摄像师的发式引人注目:半头蓬松的黑发披在壮硕的双肩上,树海读书阁，需要时用皮筋轻轻一扎立刻变成羊角辫，快速跑动时迎面看前边的秃顶闪烁着银白色的光，豆大的汗珠子清晰可见；每当与你擦肩而过时,树海读书阁，那扎起的羊角辫一抖动起起伏伏跳跳跃跃煞是好看。摄像师个头瘦高显得敏捷而精悍，摄像时脚步的移动与角度的切换熟练而有新意，那眼神似乎传递着别样的内涵，拿手势的起起落落完全是为了调整被摄者的状态与情绪，同时不忘用巧妙言辞点拨和激活着整场的气氛。摄像师署名“万景”真是恰切至极！
　　当日的中午与下午摄像师都在为QSY子校的军训摄像。摄像的内容既有队列，军姿，军体拳，又有就餐，整理内务等，加上带队教师的辅助性事务，一幅完整全面而重点突出的军训生活画面便制作成功。其间，摄像师的剪裁取舍及配乐等后期工作必不可少。
　　画面内容丰富，选取角度新特是摄像成功与否的关键。而摄像师与摄像对象的不留痕迹恰到好处的亲密合作尤为重要。拍摄就餐场景时，摄像师先通过学生请来有关教师，抵达现场拍摄前又顺便提出要求和注意事项。拍摄时，学生听到命令开始用餐，教师分头在各个餐桌上关照学生，摄像师据其需要抓取镜头，或长镜头或短镜头，或群像或特写，镜头推近或拉远均灵活自如。几分钟工夫，就餐一幕拍摄完毕。
　　午休后，拍摄地转移到一间经过打扮的宿舍。12名由高一和高二组合的女舍友端坐在宿舍内的小木凳上，仔细听着摄像师的拍摄计划，抓取了宿舍的广镜头后，再捕捉谈话镜头，如谈军训心得：4名高一女生扭扭捏捏放不开手脚拉不出场面；与此相反，高二女生表现抢眼，她们冷静稳重老成大方，也许心里紧张些但外部表现毫无问题。畅谈感受角度不一，或谈军训磨练了意志或讲军训生活极有规律等。她们的精彩表现赢得了摄像师与在场教师的首肯。宿舍镜头一次拍成。
　　不一会儿，摄像师又把镜头对准了射击前的理论课上。
　　明天或后边哪一天还要实弹射击。
　　摄像师又要一番忙活。
　　
　　（补充：晚饭后，高一LYF同学恶心头疼想吐，同舍同学迅速送至营内医院，次日渐愈）
相关的主题文章：

  
   放手让孩子自己去编制梦想的花环
  
   “社干“往事 （六）
  
   月饼散记
  
   三春秋
  
   生日菊花分外香

反贪,华闻读书阁
&nbsp,树海读书阁;&nbsp,爱看读书阁;&nbsp,树海读书阁;&nbsp,金霏读书阁;&nbsp,孔子读书阁;&nbsp,树海读书阁;&nbsp,树海读书阁;&nbsp,孔子读书阁;&nbsp,精彩读书阁;&nbsp,铭华读书阁;&nbsp,金霏读书阁;      反贪
只有为官好    钱财水样多
今开新宝馬     昨驾旧摩托
庭上栽珍树    席间宴绮罗
天心恐不受    下馬起悲歌
相关的主题文章：

  
   一往情深，1314！
  
   蝶恋花·独倚
  
   【诗一首】落雨的春
  
   严管就是厚爱 让纪检监察干部队伍自身具备 “免疫力”
  
   石榴树

篱边菊
在红尘的一角
攀附于篱边的清静繁华落尽的时节为精彩的演出谢幕送上深情的掌声感谢所有陪伴了生命的过往 时光老了在它斑白的发线上还留有昨于温软的叮咛风中交汇成的千千结声声叹留不住一个又一个决绝的身影 缘分的经纬穿插成梦结成丁香结系成相思扣醉了风月淡了离愁在银霜的冰纯里滴着清凉的泪珠落在诗人颤抖的笔尖上忧思成景
相关的主题文章：

  
   做一泓湍急的水
  
   一个时代的记忆
  
   卧听松声（组诗）
  
   当蒲公英在风中摇曳时
  
   繁弦彻恨

（ 宝塔诗 ）雪
     &nbsp,爱看读书阁;       &nbsp,金霏读书阁;  &nbsp,树海读书阁;  &nbsp,金霏读书阁;                            &nbsp,孔子读书阁;   &nbsp,华闻读书阁;                 ( 宝塔诗 )雪
                      &nbsp,铭华读书阁;                        &nbsp,精彩读书阁;                      作者     神龙
                         &nbsp,树海读书阁;    
                                                                          &nbsp,孔子读书阁;     雪
                 &nbsp,树海读书阁;                   &nbsp,树海读书阁;                                        白色
                                                                            神圣洁
                                                                          银装素裹
                                                                        把空气润色
                                                                      人们欢呼雀跃
                                                                    开窗门伸头探阅
                                                                  拍照说说空间传播
                                                                 谁知上帝也学得吝啬
                                                               渴盼已久赐予这一点儿
                                                             不管怎么是良心发现空缺
                                                            大自然就是这样与人类决择
                                                          要福祉一定尊重规律尊重科学
                                                        人类虽已醒悟但须狠心加快动作
                                                              （作于2015年元月25日）
相关的主题文章：

  
   人生如同乘坐列车旅行
  
   “三强化三解决”做好群众工作
  
   厚重的阅读在于经典
  
   “M”字录
  
   Umbrella——伞

爱书家的乐趣
　　一
　　
　　上大学时，一位爱书的同学有一天突然对我说："谁知道呢，也许我们-辈子别无成就，到头来只是染上了戒不掉的书癖。"我从这自嘲中听出一种凄凉，不禁心中黯然。诚然，天下之癖，无奇不有，嗜书不过是其中一癖罢了。任何癖好，由旁人观来，都不免有几分可笑，几分可悲，书癖也不例外,精彩读书阁。
　　
　　有一幅题为《书痴》的版画，画面是一间藏书室，四壁书架直达天花板。一位白发老人站在高高梯凳顶上，胁下、两腿间都夹着书，左手持一本书在读，右手从架上又抽出一本。天花板有天窗，一缕阳光斜射在他的身上和书上,孔子读书阁。
　　
　　如果我看见这幅画，就会把它揣摩成一幅善意的讽刺画。偌大世界，终老书斋的生活毕竟狭窄得可怜。
　　
　　然而，这只是局外人的眼光，身在其中者会有全然不同的感想,树海读书阁。叶灵凤先生年轻时见到这幅画，立刻"深刻地迷恋着这张画面上所表现的一切"，毫不踌躇地花费重金托人从辽远的纽约买来了一张原版。
　　
　　读了叶先生的三集《读书随笔》，我能理解他何以如此喜欢这幅画。叶先生自己就是一个"书痴"，或用他的话说，是一位"爱书家"，购书、藏书、品书几乎成了他毕生的主要事业。他完完全全是此道中人，从不像我似的有时用局外人的眼光看待书痴。他津津乐道和书有关的一切，举凡版本印次，书中隽语，作家轶事，文坛掌故，他都用简洁的笔触娓娓道来,树海读书阁，如数家珍。借他的书话，我仿佛不仅参观了他的藏书室，而且游览了他的既单纯又丰富的精神世界,树海读书阁，领略了一位爱书家的生活乐趣。于是我想，人生在世的方式有千百种而每个人只能选择一种，说到底谁的生活都是狭窄的。一个人何必文垂千秋，才盖天下，但若能品千秋之文，善解盖世之才，也就算不负此生了。尤当嗜权嗜物恶癖风行于世，孰知嗜书不是一种洁癖，做爱书家不是淡泊中的一种执著，退避中的一种追求呢,金霏读书阁?
　　
　　二
　　
　　叶先生自称"爱书家"，这可不是谦辞。在他眼里，世上合格的爱书家并不多。学问家务求"开卷有益"，版本家挑剔版本格式，所爱的不是书，而是收益或古董。他们都不是爱书家。
　　
　　爱书家的读书，是一种超越了利害和技术的境界。就像和朋友促膝谈心，获得的是精神上的安慰。叶先生喜欢把书比作"友人"或&quot,爱看读书阁;伴侣"。他说常置案头的&quot,孔子读书阁;座右书"是些最知己的朋友，又说翻开新书的心情就像在寂寞的人生旅途上为自己搜寻新的伴侣,华闻读书阁，而随手打开一本熟悉的书则像是不期而遇一位老友。他还借吉辛之口叹息那些无缘再读一遍的好书如同从前偶然邂逅的友人，倘若临终时记起它们，"这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜"!可见爱书家是那种把书和人生亲密无间地结合起来的人，书在他那里有了生命，像活生生的人一样牵扯着他的情怀，陪伴着他的人生旅程。
　　
　　凡是真正爱书的人，想必都领略过那种澄明的心境。夜深人静,铭华读书阁，独坐灯下，摊开一册喜欢的书，渐觉尘嚣远遁，杂念皆消，忘却了自己也获得了自己。然而，这种"心境澄澈的享受"不易得。对于因为工作关系每天离不开书的职业读书人来说，更是难乎其难,树海读书阁。就连叶先生这样的爱书家也觉得自己常常"并非在读书，而是在翻书、查书、用书"，以致在某个新年给自己许下大愿："今年要少写多读。如果做不到，那么，就应该多读多写。万万不能只写不读,金霏读书阁。"
　　
　　这是因为以读书为精神的安慰和享受，是需要一种寂寞的境遇的。由于寂寞，现实中缺少或远离友人，所以把书当友人，从书中找安慰。也由于寂寞，没有纷繁人事的搅扰，所以能沉醉在书中，获得澄明的享受。但寂寞本身就不易得，这不仅是因为社会的责任往往难于坚辞，而且是因为人性中固有不甘寂寞的一面。试看那些叫苦不迭的忙人，一旦真的门庭冷落，清闲下来，我担保十有八九会耐不住寂寞，缅怀起往日的热闹时光。大凡人只要有法子靠实际的交往和行动来排遣寂寞，他就不肯求诸书本。只有到了人生的逆境，被剥夺了靠交往和行动排遣寂寞的机会，或者到了人生的困境，怀着一种靠交往和行动排遣不了的寂寞，他才会用书来排遣这无可排遣的寂寞。如此看来，逆境和困境倒是有利于读书的。叶先生说："真正的爱书家和藏书家，他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐，而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。"我相信这是叶先生的既沉痛又欣慰的自白。一个人终于成了爱书家，多半是无缘做别的更显赫的家的结果，但他却也品尝到了别的更显赫的家所无缘品尝的静谧的快乐。
　　
　　三
　　
　　爱书家不但嗜爱读书，而且必有购书和藏书的癖好。那种只借书不买书的人是称不上爱书家的。事实上，在书的乐趣中，购和藏占了相当一部分。爱书的朋友聚到一起，说起自己购得一本好书时的那份得意，听到别人藏有一本好书时的那股羡慕，就是明证。
　　
　　叶先生对于购书的癖好有很准确的描述："有用的书，无用的书，要看的书，明知自己买了也不会看的书，无论什么书，凡是自己动了念要买的，迟早总要设法买回来才放心。"由旁人看来，这种锲而不舍的购书欲简直是偏执症，殊不料它成了书迷们的快乐的源泉。购书本身是一种快乐，而寻购一本书的种种艰难曲折似乎化为价值添加到了这本书上，强化了购得时的快乐。
　　　　书生多穷，买书时不得不费斟酌，然而穷书生自有他的"穷开心"。叶先生有篇文字专谈逛旧书店的种种乐趣，如今旧书业萧条已久，叶先生谈到的诸如"意外的发现"之类的乐趣差不多与我们无缘了。然而，当我们偶尔从旧书店或书市廉价买到从前想买而错过或嫌贵而却步的书时，我们岂不也感到过节一般的快乐，那份快乐简直不亚于富贾一举买下整座图书馆的快乐?自己想来不禁哑然失笑，因为即使在购买别的商品时占了大十倍的便宜，我们也决不会这般快乐。
　　
　　由于在购书过程中倾注了心血，交织着情感，因此，爱书的人即使在别的方面慷慨大度，对于书却总不免有几分吝啬。叶先生曾举一例：中国古代一位藏书家在所藏每卷书上都盖印曰"借书不孝"，以告诫子孙不可借书与人。这当然是一个极端的例子，但我们每个爱书的人想必都体会过借书与人时的复杂心情，尤其是自己喜欢的书，一旦借出，就朝夕盼归，万一有去无回，就像死了一位亲人一样，在心中为它筑了一座缅怀的墓。可叹世上许多人以借钱不还为耻，却从不以借书不还为耻，其实在借出者那里，后者给他造成的痛苦远超过前者，因为钱是身外之物，书却是他的生命的一部分。
　　爱书家的藏书，确是把书当作了他的生命的一部分。叶先生发挥日本爱书家斋藤昌三的见解，强调"书斋是一个有机体"，因为它是伴随主人的精神历程而新陈代谢，不断生长的。在书斋与主人之间，有一个共生并存的关系。正如叶先生所说："架上的书籍不特一本一本的跟收藏人息息相关，而且收藏人的生命流贯其中，连成一体。"这与某些"以藏书的丰富和古版的珍贵自满"的庸俗藏书家是大异其趣的。正因为此，一旦与主人断绝了关系，书斋便解体，对于别人它至多是一笔财产，而不再是一个有机体。那位训示子孙以"借书不孝"的藏书家昧于这层道理，所以一心要保全他的藏书，想借此来延续他死后的生命。事实上，无论古今，私人书斋是难于传之子孙的，因为子孙对它已不具有它的主人曾经具有的血肉相连的感情。这对于书斋主人来说，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行将结束，那和他生死与共的书斋的使命应该说是圆满完成了。
　　
　　四
　　
　　叶先生的《读书随笔》不单论书的读、购、藏，更多的篇幅还是论他所读过的一本本具体的书，以及爱书及人，论他所感兴趣的一个个具体的作家。其中谈及作家的奇癖乖行，例如十九世纪英国作家的吸鸦片成风，纪德的同性恋及其在作品中的自我暴露，普鲁斯特的怕光、怕冷、怕声音乃至于要穿厚大衣点小灯坐在隔音室里写作，这些固可博人一粲。但是，谈及人和书的命运的那些篇什又足令人扼腕叹息。
　　
　　作家中诚有生前即已功成名就、人与书俱荣的幸运儿，然更不乏穷困潦倒一生、只留下身后名的苦命人。诗人布莱克毕生靠雕版卖艺糊口，每当家里分文不名，他的妻子便在吃饭时放一只空餐盆在他面前，提醒他拿起刻刀挣钱。汤普生在一家鞋店做帮工，穷得买不起纸，诗稿都写在旧账簿和包装纸上。吉辛倒是生前就卖文为生，但入不敷出，常常挨饿，住处简陋到没有水管，每天只好潜入图书馆的盥洗室漱洗，终遭管理员发现而谢绝。只是待到这些苦命作家撒手人间，死后终被"发现"，生前连一碗粥、一片面包也换不到的手稿便突然价值千金，但得益的是不相干的后人。叶先生叹道："世上最值钱的东西是作家的原稿，但是同时也是最不值钱的。"人亡书在，书终获好运，不过这好运已经和人无关了。
　　
　　作家之不能支配自己的书的命运，还有一种表现，就是有时自己寄予厚望的作品被人遗忘，不经意之作却得以传世。安徒生一生刻意经营剧本和长篇小说，视之为大树，而童话只是他在余暇摆弄的小花小草，谁知正是这些小花小草使他在文艺花园里获得了不朽地位。笛福青壮年时期热衷于从政经商，均无成就，到六十岁屈尊改行写小说，不料《鲁滨逊漂流记》一举成名，永垂史册。
　　
　　真正的好作品，不管如何不受同时代人乃至作者自己的重视，它们在文化史上大抵终能占据应有的地位。里尔克说罗丹的作品像海和森林一样，有其自身的生命，而且随着岁月继续在生长中。这话也适用于为数不多的好书。绝大多数书只有短暂的寿命，死在它们的作者前头，和人一起被遗忘了。只有少数书活得比人长久，乃至活在世世代代的爱书家的书斋里，--也就是说，被组织进他们的有机体，充实了他们的人生。
　　
　　爱书家的爱书纯属个人爱好，不像评论家的评书是一种社会责任，因而和评论家相比，爱书家对书的选择更不易受权势或时尚左右。历史上常常有这样的情形：一本好书在评论界遭冷落或贬斥，却被许多无名读者热爱和珍藏。这种无声的评论在悠长的岁月中发挥着作用，归根结底决定了书籍的生命。也许，这正是爱书家们在默默无闻中对于文化史的一种参与?
　　
　　1989?9
　　
　　
【责任编辑：雨亦奇】
　　
相关的主题文章：

  
   逾越
  
   照片上时间流逝的记忆
  
   .过苏通大桥
  
   一个人_3
  
   同学，走好！

朝所思
朝所思　　黄居浦　　一梦醉慵懒，　　醒时独怅然。　　只因粱梦故，　　直上青云端。
相关的主题文章：

  
   忆往昔_1
  
   大山里的畅想（组诗）
  
   一个人和一座山
  
   只因，人群中多看了你一眼
  
   五月_5

给枝头最后的花儿
再次来看你们
你们的一些兄弟姐妹
已经离去

我不知道
每一次别离
你们有没有抱头哭泣
也不知道
你们彼此有多少
依依不舍的情谊

但我知道
阳光里
你们依然微笑
风雨中
你们依然美丽

也知道
电闪雷鸣时
你们也有过恐惧与颤栗
坚毅里也有泪滴

珍重
这可能是你们最后的安慰
与努力
虽然终究零落成泥
即使有过温柔的叹息
但有一点
你们都明白了此生
活着的意义

这就够了
就在此刻
我又有什么理由
徒然叹息
每一个平凡的日子
都值得你
默默无语的珍惜

相关的主题文章：

  
   “庄子岭”红叶
  
   空间
  
   不舍
  
   一个农村娃的记忆——赤脚
  
   我家的油罐儿

品秋,树海读书阁
　　秋渐深，风又萧萧，碧池波光水寒凉,精彩读书阁。一池睡莲凋了娇脸，怕冷的龟宝宝鱼公主也躲进深水不见了踪影,华闻读书阁。
　　
　　秋凉，触景，总会让我想起年轻时悲秋的哀婉情绪，想起自己曾经东施效颦的可笑。
　　
　　青中年时，喜读《红楼梦》，翻了又翻，留下最深印象的还是林黛玉的《葬花吟》和《秋窗风雨夕》两首诗。常常在心里默吟“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长；已觉秋窗秋不尽,金霏读书阁，那堪风雨助凄凉……”也因喜欢，中毒颇深，差不多落下惧秋的病根。每至秋天，听那秋风萧萧扫落叶，就没来由的无病呻吟，一阵阵伤感，凄凉。后来反复吟诵刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的诗句，心胸不觉被诗人的乐观气魄感染和拓展，人终被诗人拯救，不仅豪气顿生，一扫小女人多愁善感的脆弱，逐渐的，性格也如秋天一样的成熟,树海读书阁。
　　
　　自此开始，便深深爱上秋天，酷爱在秋天秋色里走走看看,爱看读书阁，看那一枝一叶，一花一果,孔子读书阁，一地金谷，四野粮香，赏那斑斑点点的秋红秋绿秋黄。
　　
　　又是一个斜阳照窗的午后，暖暖的秋阳洒进屋子,金霏读书阁，洒在身上，洒在怀里，洒在手里的书本上……迎着秋日那满天的光芒，心，暖成了一江春水,树海读书阁。
　　
　　忍不住还是奔向南山，眼前的南山如浓妆艳抹的新娘，满坡的火炬红艳如火，秋霜染得树树火红,铭华读书阁。这样的娇美让我震撼，出我意料。那片片红叶和火炬树编织成的偌大花海，似花非花，是叶非叶,孔子读书阁，如火如荼，如彩如霞,树海读书阁，绿中有黄，黄中有红，或浅或深，或淡或浓，在秋阳下熠熠生辉，热烈火爆中透着静静的美……随手拈来，沾的都是一缕香，随按快门，收来的都是一幅画。这里如桓仁的枫林谷，圆了我一个痴恋红叶的相思梦。在这静谧的花海中游来畅去，如入仙境，如置世外桃源，真想坐在花海中那一小方木凳边，饮上一杯红叶酿的美酒，今夜不醉不归……
　　
　　爬墙虎虽因夏季大旱误了繁茂，到秋了，倒一显风采，爬墙攀崖，挂树垂红，不是花红，竟比花艳，那自然弄姿妆成的娇态甚是惹人注目，那片片红叶成了秋天里亮眼的华彩。
　　
　　山下路边的柳树，在夏季的大旱中经历了一场生死磨难，那时，它们枝干无力，叶片瘦黄，甚至经不起微风轻抚，常常落叶飘飘。每行至树下，我都会怜惜的不忍离去，我默默地与它们一起挣扎，希望它们能度过难关……不想，天赐雨露，秋后的两场绵绵细雨灌饱了干硬的大地，泥土酥软了，不几天，就见草木精神抖擞，柳树似乎重返青春样英姿勃发，微黄的柳叶儿重新泛绿，那浓密的柳丝儿如少女长发一样飘逸柔美，轻轻触握，是那样的柔润滑嫩……柳树终于赢回了生的机会，我心里充满极大欢喜，不由得一而再再而三感谢那两场绵绵的秋雨。
　　
　　行在暖暖的秋阳里，心醉了，好想变成一条秋虫，静静的躺在这秋的画卷里美美的睡上一觉，让绚丽的美梦长伴心中……
　　
　　秋，是如此的丰满，如此的成熟，如此的绚丽，如此的浪漫……我无法不爱秋天。
　　
　　但，秋，也是萧瑟的，气也凉，风也冷，水也寒。
　　
　　爱秋，就要用心去品。品秋，如品香茗，细细品味就会品出诗情画意，品出香醇美酒，品出一首首美诗，品出一篇篇美文美字和人生的一种意境。
　　
　　品秋，如饮菊花茗，浓浓的，韵味悠长，醉我心头……
相关的主题文章：

  
   “塬”是大美山川
  
   落红泪
  
   童年_3
  
   【浮光掠影】┋烟
  
   情何以堪_4

我看到了,金霏读书阁
　　风中雨中,爱看读书阁，我看到了你们的激情
　　在这届运动会中,华闻读书阁，我深深的看到了
　　于风雨中---
　　
　　风雨中，你们在向前冲
　　你们的脚步拍打着塑胶跑道上的浅水面
　　那一刻，我看到了,树海读书阁！
　　看到了你们的热情,孔子读书阁，无畏,精彩读书阁！
　　
　　坐在看台上看着那些飞奔的身影,孔子读书阁，
　　我的心揪在了一起&mdash,树海读书阁;&mdash,树海读书阁;
　　那光滑的地面,树海读书阁，是否会欺骗你们奔跑时心里的信任,铭华读书阁？
　　那一刻,金霏读书阁，我看到了
　　我看到了跑道内无数的身影在随着你们奔跑为你们加油
　　他们，在与你们同行！
　　
　　赛道的终点，我看到了
　　无数的同学拿着水、毛巾等着你们的到来
　　他们搀扶着你们，用温暖迎接你们的拼搏
　　那一刻，我看到了！我看到了我们新野一高的独特美！
　　
　　跌倒了爬起来继续失败了同学们为你们鼓劲
　　赛前热情拉赞助，赛时你们勇敢拼搏
　　······
　
　　是的，没有比天更高的山，没有比脚更长的路！
　　你们用拼搏书写着华丽的篇章！
　　我看到了，看到了，看到了
　　我看到我们的心在一起，拧成一股坚韧的绳
　　赛道在延伸，我们就一起向前冲
　　我看到了、看到了：成功就在前方！
相关的主题文章：

  
   专属【琴台文艺】_1
  
   随风听雨——网恋，给女人带来了什么？
  
   双井日出
  
   思念与幸福
  
   贺四川省科普作家协会2011四川省科普创作庆功会

家乡是他永远的牵挂
　　钱多了应该怎么花,金霏读书阁？身价千万的阜新市房地产开发商程永义，没有选择到大城市购豪宅、买轿车、雇保姆，而是选择回报家乡。他退休后举家迁回老家义县瓦子峪镇孤家子村，把半生积蓄的2000多万元全部用于家乡修路、助学、办自来水、盖房子，让乡亲们过上了城里人的生活。
　　
　　程永义今年68岁,树海读书阁，曾任阜新市城建局局长、阜新市房地产开发公司总经理兼董事长，是阜新市著名的企业家。退休后，他打起叶落归根的念头,树海读书阁。他说：“虽然离开家乡四十多年了，但做梦总是在老家,孔子读书阁，老家已经凝固在我的记忆里，是我永远不会忘记的牵挂！”
　　
　　孤家子村地处医巫闾山深处,树海读书阁，没有一条像样的公路，没一所像样的房子，一百多户人家光棍汉就有十几个。迁回后第一个晚上他失眠了，他在琢磨怎样尽自己所能把家乡的面貌改变。
　　
　　孤家子通往山外路还是他孩童时代的“毛毛道&rdquo,精彩读书阁;。由于交通不便，每年各家生产的农副产品都得先“窝&rdquo,树海读书阁;在家里，不能及时运出。程永义认为，公路不通是导致孤家子村贫穷落后的主要原因,华闻读书阁。为了打通通往山外的路，2003年春，程永义自己出资250多万元修了一条长6.3公里的柏油路,爱看读书阁。乡亲们亲切地把这条路称做“亲情路”。公路开通的那天，村里人像过年一样家家放起了鞭炮,孔子读书阁，从此孤家子村结束了不通公里的历史。
　　
　　孤家子村由三个自然屯组成，连接屯与屯之间的羊肠小道,铭华读书阁，给人们的出行带来许多不便。2008年程永义又投资100多万元，把连接三个自然屯的羊肠小道全部修成了柏油路。
　　
　　孤家子还有一段通往村西七扭八弯的山路,金霏读书阁，修筑有一定的难度。为了连结成黑色公路网，2010年程老再次出资310万元把这条5公里的山路修通。如今，孤家子村的人们，无论往东、往西，再也不受出行的困扰啦。
　　
　　程老不但为养育自己的村修路，而且还帮助邻村修。平顶房村分为东、西两个自然屯，村东、村西的人们相互走动要经过一条宽50米的河套，人们不论春夏秋冬都得趟河而过。2009年程老拿出350多万元在这条河上修了一座钢骨混凝土大桥，并补修了沙石路，使这个村的人再也不为过河而发愁。据统计，从2002年起到现在，程永义先后自己掏钱1000多万元为家乡累计修柏油路20余公里。在历次修路过程中，不管是刮风下雨，还是烈日炎炎，他总是坚持在修路现场检查质量，帮助解决难题。对程永义的义举，一些人感到不理解，说他傻，放福不享非得掏钱找罪受。对此，他这样说：“只要乡亲们有好日子过，说我傻我就傻吧！”
　　
　　孤家子村是个贫水村，过去村里只有一眼水井，而且一到旱季上百户人家得轮流排队挑水吃。为了彻底解决乡亲们“吃水难”的问题，2005年春天他拿出100万元给村里打了一眼深水井，购买了自来水设备，使村里人吃上了自来水。这个村1500亩耕地大部分是山坡“挂画地”，小苗一旱就打蔫。为了解决灌溉问题，从2002年到2004年，他连续3年每年都投资30多万元给村里修了三个大方塘，如今这三个大方塘能浇地600亩，现在无论天气有多旱，这个村人人都有了一亩水浇“保命田”。
　　
　　经过几年来的发展，孤家子富裕起来的农民也像城里人一样喜欢上手机，可是，山高峰险，偏偏这里是“盲区”，手机没有信号。看到这种情况，程老亲自到县城有关部门办理申请修信号塔的手续，又一次从自己腰包中拿出200多万元修了两座信号塔，乡亲们无论是使用联通手机还是移动手机都畅通无阻。
　　
　　路通了，然而村里的孩子上学，人们平时赶集上店，还要步行12华里的路。2005年春，程老再次拿出40多万元专门为村民购买了两台中巴车，一台做为校车，每天接送孩子们上下学，一台供乡亲们赶集上店用。孤家子成为义县第一个有自己班车的村。
　　
　　程老还为自己准备个小本本，谁家有困难，只要听说了，他就会把基本情况简要地记录在上面。然后抽时间亲自上门看望并给予资助。路途远的自己去不了，他就根据村委会提供的名单，准备好资金给他们送去。三城子村村民冯印方身患残疾、媳妇智障、父母年迈，房子坏了翻盖半道因没钱钱停下来。程老听说后开车到冯印方家了解情况，并帮他把四间房子盖完，感动得冯印方全家不知说啥才好。据统计，从2002年到现在，程老先后拿出200多万元为全镇30多个贫困户盖上了标准北京平房，受乡亲们广泛赞誉。
　　
　　程老还乡10年来，还先后为村里修了村部、学校、现代化养猪场、村民健身广场，村容村貌得到彻底改观。
　　
　　如今，孤家子人均年收入达到11000元，不但年轻人不再打光棍，就连老光棍也娶上了媳妇。孤家子村被锦州市评为社会主义新农村建设示范村。昔日的穷山沟已成为远近闻名的富裕村。年逾古稀的程永义怀着对党的无限赤诚，对家乡的无限热爱，对乡亲们的无限深情，为家乡这片热土无私奉献了一切，他用真情和心血谱写了一曲人生最壮美的赞歌！
相关的主题文章：

  
   50年前的月光（散文） ——《十七的月亮照样圆》自序
  
   “南航开房事件”的标本意义
  
   娘_3
  
   七绝 雨后
  
   昨天的百官-“龙山”的传说