青苔诗话·山月不知心底事
李长吉诗字字如飞针，直刺人眼。句句如冰雹，劈头盖脸迎面砸来，使人如披霜雪，如临深渊。
盛唐以后，天下诗坛无主。至于中唐，韩孟、刘柳、元白三足鼎立。韩孟言人所不敢言，元白言人所共欲言，刘柳言人所不能言。韩孟以奇绝险怪异军突起，元白以平易晓畅深入人心。而梦得、子厚，则一气豪,
树海读书阁，一沉重，互为裨益。梦得阳刚，故高唱：&ldquo,
孔子读书阁;晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”子厚阴柔，故低吟：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。&rdquo,
树海读书阁;而二人皆具君子操守，能慎其独也。处穷乡僻壤之间，固不肯降心屈志，寂兮寥兮，独立而不改。
读柳宗元诗，如入竹林深处，清幽不绝之气侵入肌骨,
铭华读书阁。“去国魂已游，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜,
金霏读书阁。”四面竹树环合，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，而不可久居。
柳宗元《渔翁》：“回看天际下中流，岩上无心云相逐。”云无心而相逐，确是淡逸出尘。依余之见，此句虽好，置于篇末仍觉画蛇添足，误将前文之诗境一笔宕破。不如狠心挥斧删去，只须“渔翁夜傍西岩宿,
金霏读书阁，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”已足矣。
柳宗元《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”寥寥二十字，字字千钧。各裁取前一字相连，正是“千万孤独&rdquo,
爱看读书阁;。诗境虽峻洁清寂，仍见一颗孤直高傲之心跳动于其间，藉此微弱之火，子厚得于寒江之畔独钓风雪。而至于“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”已是烟灰火冷，唯余绝望而已。
刘禹锡《西塞山怀古》：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”梦得以毕生气力凝聚此篇，不独压倒元、白，已是直逼崔颢之《黄鹤楼》。
元稹《遣悲怀三首》：“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。”“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时,
树海读书阁。”堪称悲心贯日月，哀情动千古。悼亡诗自《诗经绿衣》始，至潘岳《悼亡诗》三首，其后鲜有佳作。至归有光《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣,
华闻读书阁。”令人长号不自禁。
白乐天作诗，常是于无意处取胜。如《井底引银瓶》，原诗序：“止淫奔也。”然“知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。”徒令人嗟叹其身世之辛酸,
孔子读书阁。《长恨歌》本意为讽喻明皇贪色误国，诗至“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然,
树海读书阁，孤灯挑尽未成眠。”已转为哀伤悲悼，长恨绵绵。盖缘此无意，成就千古绝唱。
白乐天《新乐府》为达卒章显志,
精彩读书阁，常以议论收尾。乏味无趣，令人不胜其烦。唯《长恨歌》、《琵琶行》两篇，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”，恰到好处，点到为止，而不另作收束。浓处大笔泼墨，浅处不吝留白，令人涵咏无穷。
白乐天虽名为“居易”，然长安米贵，居大不易。乐天晚年居于洛阳，有池五六亩，竹数千竿，乔木数十株。酒徒、琴侣、诗客多与之游。醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉。逍遥自得，直至终老。由此观之，洛阳风土人情，居则最宜。乐天居于洛阳，实为幸事。洛阳得遇乐天，更为幸事。
晚唐诗歌，一言以蔽之，曰：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
余所偏爱牧之者，不为其“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”只为其“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”余所爱牧之者，长安佳公子是也。世人皆赞其咏史怀古诗笔力雄健，余独爱春风十里、豆蔻梢头、扬州湖畔、吹箫桥头。“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”少年意气，裘马轻狂，令人心折神服。
许浑《咸阳城东楼》：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”较郑谷之《慈恩寺偶题》，更堪为唐人气尽之作。
余以为贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安。”非辛苦酝酿而得，佳句本天成，工巧而不失浑厚，似是信手拈来。较“鸟宿池边树，僧敲月下门。”更胜一筹。
至于温庭筠、韦应物二人，看诗不如读词。“江上柳如烟，雁飞残月天。”境界犹大。“山月不知心底事，水风空落眼前花。”一联，水风不及山月意蕴悠长，“眼前花”与“心底事”失之交臂。
白居易《花非花》：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去，来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”朦胧缥缈，若放置李义山笔下，不足为奇。
李义山诗如半旧绸缎，绵丽华美而不生硬刺眼。秾纤得衷，修短合度。“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。”凄艳流泻，美而不俗。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”如羊脂玉石，色泽温润，沉潜妥帖。《锦瑟》一篇，如珠玉流转，拆卸重缀，亦可成文。而黛玉缘何不喜义山之诗，只除去一句“留得残荷听雨声”，余则大为困惑不解。
相关的主题文章：
一棵古树 “三下乡”实践心得 妩伤 春之恋曲 ‘如是说’困惑
