1971年的麦收,
孔子读书阁记忆这个东西并不像心理学中描述的
遗忘曲线那么有规律。一年
四季春夏秋冬，人们对于
季节的
印象基本上来自对
自然的生理反应：“下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽。”但1971年的麦收，却在我的
心灵深处留下刻骨铭心的印痕。
那是我们下放苏北
农村的第二年，虽然我还在上小学，但断断续续也到生产队参加劳动。那年
冬天下了几场大雪，因为有积雪覆盖，对农田起到了增墒、保温作用，保证了小麦安全越冬。
春天到了，小麦如期返青和分叉，可以说长势喜人。农历二月二那天，突然下起了
春雨,
孔子读书阁。老农们说：二月二龙抬头，遇雨会连续下七七四十九天,
树海读书阁。起初我们不信，认为是农村人迷信。可事实却证实了农谚有时是很准的，春雨足足连续下了五十来天,
铭华读书阁。严重影响了小麦的拔节和抽穗。那时的苏北农村以种旱田为主，入秋种麦子，第二年初夏麦子收下来种玉米或山芋。产量不高，缴了公粮以后剩不了多少余粮。
农民家里孩子多，一年到头日子过得紧巴巴的。麦收后可以吃几天面饼，也可以擀面条。秋
冬季节也可以吃一段
时间棒子面饼，大部分时间还是以棒子面山芋干稀饭来填饱肚皮。
过年生产队会分一些余粮,
华闻读书阁，国家也会向农民卖一些返销粮。但整个春天就是青黄不接，人们饥一顿饱一顿，都巴望着麦收快快到来。
男人们卯足了劲干活，追肥，挑水浇水，挖沟排水；妇女们常常向家里饿着肚子的
老人和孩子许愿：等麦子收下来,
树海读书阁，一定做涨饼和面条吃,
精彩读书阁。
可眼前这连续的阴雨让人愁得喘不过气来。到了
五月上旬，天终于放晴了。看到一望无际的麦子在艳阳下抽穗、灌浆，粒粒饱满，人们的心也放晴了。各家加紧喂牛的喂牛，备车的备车，磨刀的磨刀,
树海读书阁，准备大干一场,
爱看读书阁。
但,
金霏读书阁；老天爷仿佛硬是要作弄人,
金霏读书阁，刚晴了十来天，早熟的麦子刚开镰，天上又下起了雨,
树海读书阁。开始是下一会歇一阵，大家认为这是初夏常有的现象。但下着下着，就变成了天天下。而且越下越大，狂风夹杂着暴雨、冰雹，一股脑地砸向已经
成熟的麦子。高高的麦秆在地里倒伏，有的麦穗开始发黑、发芽。眼看着到手的粮食就要烂在地里，人们心焦得吃不下饭，睡不着觉。队长带着社员们来到泥泞的麦田里，无法用镰刀收割，就把一垄一垄的麦子分给各家。各人用剪刀或镰刀将麦穗剪下来收
回家。那时还没有使用脱粒机，平时收下的麦子都是先放在麦场上晾晒，然后用牛拉碾子压出麦粒，晾晒后用笆斗扛进仓库粮囤里。可今年的麦场都被雨水泡瘫了，怎么脱粒、晾晒？
我和
父亲也到地里剪麦穗。人家社员剪得快，几垄麦子全家老少齐上阵，两天就收完了。可我们爷俩见天下地，虽然穿着球鞋，戴着草帽，但站在泥泞的麦田里，深一脚浅一脚，身上被雨淋得湿漉漉的，忙乎了五天才把分到的麦子剪完。再用背篓将麦穗背回家，那带水的麦穗和背篓加起来足有五六十斤重，将我锁骨上的皮肤都磨破了，雨水一浸，疼痛难忍。
麦穗是捡回家了，但望着家里堆着小山似的湿漉漉的麦穗，我们更愁了。没有
太阳，不能拿出去晾晒、脱粒。只好学农村人，将麦穗一一放在荆条编成的簸箕里用手搓，将麦粒搓下来，麦草留着烧锅，家里堆不下，只好扔出去。这一大堆麦穗，总有成千上万，一根一根用手搓，太费劲，太熬人了。那麦穗不是很成熟，加上长时间在水里浸泡，柔软潮湿，麦麸子老是黏在麦粒上，不易搓下来。刚开始我们觉得只要能将麦粒搓出来，就能减少损失，所以干劲很大。但用手在簸箕和麦穗上使劲，时间一长，手心就开始发烫、瘙痒，慢慢的，鱼际处开始脱皮，开裂。那时普遍没有手套，也没钱顾得上劳动保护。就用纱布蘸点药水涂在患处，包扎起来，继续搓麦粒。接下来就是破裂处感染，发炎，化脓。那手钻心的痛。右手不行了，就改用左手；左手不行了，又开始用还没有痊愈的右手。直到两只手都蜕皮，溃烂，才将麦穗搓完。当时父亲还兼任大队赤脚医生，经常给农民推拿。因为感染，手上本来就患有鹅掌风，这一番折腾，手疾更重。两只手溃烂，鲜血淋漓，从绷带里渗出脓血，使人触目惊心。夜里痛痒交加，无法入眠。
麦粒下来了，可外面仍然是连绵的阴雨，只好将麦粒放在簸箕里、澡盆里。没有那么多器皿晾，只好放在睡觉的大床上，上面垫着席子。晚上睡觉，再将席子连同麦粒抬到灶台和饭桌上。即使这样，那麦子也没真正抢下来。因为雨下了好多天，慢慢的，麦粒开始生芽。先是一根两根，三根五根，渐渐地连成一片。那整匾的麦芽就像春天育的菜苗一样蓬勃生长。怎么办呢？吃吧，吃下去也能减轻负担。于是我们就将半湿的长着胡须的麦粒送到加面机里加工成面粉。这面粉也是半干的，而且因为浸过水，蒸出的馒头有一股酸味。这还不算什么，更糟糕的是人吃下去不易消化，肚子胀，放屁，老想大便，可又解不下来。人人都得了鼓胀病。大队医务室坐满了挂水的病号。
记得那一整个
夏天，家家都吃这种霉变的小麦度日，熬过了最艰难的
岁月。
这就是1971年的初夏，麦收时节。
柳叶居士于如方山下
2016年4月16日雨夜
相关的主题文章：
2012年的第一场雪 一只鸟的独白 如果有你的爱 《裸婚时代》婚姻殿堂中的烦扰之旅 此花开尽更无花
