陈之藩散文集选
陈之藩(1925年6月19日——2012年2月25日)，字范生，河北霸县（今霸州）人，陈之藩
[1]天津北洋
大学（今天津
大学）电机系学士，美国宾夕法尼亚
大学科学硕士，英国剑桥
大学哲学博士。曾任美国普林斯顿
大学副研究员，休斯顿
大学教授，香港中文
大学讲座教授，波士顿
大学研究教授,
树海读书阁；原香港中文
大学电子工程系荣誉教授。著有电机工程论文百篇，《系统导论》及《人工智慧
语言》专书二册；
散文有《
大学时代给胡适的信》、《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《在
春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《散步》、《谢天》、《失根的兰花》与《哲学家皇帝》等。
「你為甚麼去
南方？」
「我為甚麼不去,
金霏读书阁？」
於是我像一朵雲似的，飄到
南方來。
佛格奈的小說給我一個模糊的
印象：
南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱，白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢，與主人褪色的夢。
我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子，
南方人的面型也似乎安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麼夢。
於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大學來。
校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色石雕，池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜的飄動，天上的白雲在池中靜靜的悠遊。
這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前了。
我面前是一個紅紅的面龐，掛著
寂寞的
微笑；是一襲黑黑的衫影，掛著
寂寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題，怎麼知道我，聘我來教書；他已先我而說了。
「去年在此是一位起杜博士，我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」
「他不喜歡此地嗎？」
「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏
寂寞。」校長低下了頭。
「
寂寞！」我心裏想：「好像這個
世界上還有地方不
寂寞呢！」
校長已為我找好了房子，一位修士陪看我走了十分鐘路，走到另一片綠叢，有一石頭壘起的小樓，猛看去，像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。
一位老太太靜靜的開了門，帶我們走到我的住室。
我沒有辦法不喜歡這樣安靜，柔和，潔淨的房子。我安頓下來。我的房子很像一個花塢，因為牆紙是淺淺的
花朵，而窗外卻是油綠的樹葉，在白天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的,
爱看读书阁。在夜晚，偶爾有
月光經葉隙洩入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了,
铭华读书阁。
我愛這個小屋。
搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說。
「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理，我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。
「我的丈夫是曼城有名的醫生,
金霏读书阁，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後，給我兒子，把他的診所搬到這個房裏來。這見不是很像個療養院嗎,
孔子读书阁？
「我不論你當什麼教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？我已七十八歲了。」
每天我回來，她向我背一遍身世。但半月來，我既未見過她的女兒，更未見過她的兒子,
树海读书阁，只是禮拜天，似乎有一個小孫來接她去教堂。
每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋裏，大嚷一陣。
「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」
我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸。我每天可以接到一信，而我們的房東老太太正像每個老年人一樣，在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和
雪花一起飛到房裏來。一年只這麼一次。而有時萬片館毛似的
雪花，卻竟連一個硬些的卡片也沒有。
這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機，厚絨的沙發，沉重的桌椅，點綴得典雅而大方，每件東西全在訴說它們的過去的光榮，與而今的蕭瑟。而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個生物，老太太與我。
夜很深了，老太太還有時敲敲我的門：「孩子，夜裏涼，不要凍著。」我有時也去敲敲她的門，道聲晚安，我並不怕她
寂寞，我實在怕她死在屋裏，而無人知。
如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。
其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內的每件事物，都可以看出一個
故事來。
多
少年前，一定是一年輕的醫生,
树海读书阁，帶著一美麗的愛人，風塵僕僕的看過很多地方,
精彩读书阁，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。
於是，買地、雇工、砍樹、奠基，把他們夢寐了多年的雲朵裏的小屋，在褐色的地球上建立起來。
這片叢林，自是不再
寂寞了。以後除了
春天的鳥聲與
秋天的蟬聲，還有
女人的語聲與孩子的笑聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。
紅木的大床，可以說明這對情侶的愛與眠；灰色的壁爐，可以說明他們的談與笑；鋼琴是女兒上學時才抬進來的；燈籠是給兒子過
生日才買來的；為慶祝他們的銀婚，開了個特別大的晚會，也同時抬來這厚絨的沙發；為慶祝他們的金婚，人家送來這巨幅的油畫，掛在牆上；為慶祝他們的鑽婚，才點綴上這雕花盒的老收音機。
以後女兒像
蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。
燕子來了去了，葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水，也帶走了沉蚒不起的丈夫。
在鏡光中，她很清楚的看到如霧的金髮，漸漸變成銀色的了。如蘋果似的面龐，漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子，是叫媽咪，從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。
這是最
幸福的人的
一生,
华闻读书阁，然而我卻從她每條蒼老的笑紋裏看出人類整個的歷史，地球上整個的
故事來。
這個
故事只能告訴我們無邊的
寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎又一無所有。草叢間的幼蟲不斷的湧到，廢墟上的
花朵不斷的浮現，樓上孩子的哭聲，一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的
寂寞。
人生中，即使是最得意的人們，有過
英雄的此時，有過
成功的殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳在子夜的西風中，最終埋沒在無垠的
黑暗裏。
一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人，無例外的,
树海读书阁，在鈴聲中飄來,
孔子读书阁，又在畫廊中飄去。
我看不出有誰比這位老太太再
幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再
寂寞。
同樣的
故事，同樣的戲臺，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚其煩的一演再演。且聽：
「你永遠愛我嗎？」男的問。
「永遠。」女的答。
但請問甚麼叫永遠？
不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白紙上。
東方的紙上說：古有三不朽。
西方的紙上說：不朽的傑作。
但請問，什麼是不朽？
永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的
寂寞而已。
「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。
「謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書。」
我翻開吳爾夫的《無家可回》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。
——民國四十六年
十月一日於曼城
謝天
常到外國
朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小
女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。
我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。
以後凡到
朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。
前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的
情感翻起滔天巨浪來。
在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」
剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。
不過，我卻很尊敬我的祖
父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。
我感謝面前的祖
父母，不必感謝渺茫的老天爺。
這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多
少年，就在這種哲學中過去了。
我在這個外國
家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。
祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？
這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。
一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的
世界》，得到了新的領悟。
這是一本非科學性的
文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在
朋友的葬禮中，他所發表的談話。
我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個
印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。
就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事
朋友貝索的時相討論。」
其他的
文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。
我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。
幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術
文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。
因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。
於是，創業的人，都會
自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。
介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國的一個最完美的人格所構成的一個最完美的
故事。介之推為什麼不言祿，因為他覺得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應為的。
愛因斯坦剛到普林斯頓時，主任與他商量報酬問題，他說五千。主任說：「給你五千，如何給一個大學畢業生呢？還是算一萬五千元罷！」這不是外國的介之推嗎？
為什麼介之推與愛因斯坦專幹這類傻事？立過大功，而不居功若此。他們知道作事與立功，得之於眾人合
作者多，得之於自己逞能者少。於是很
自然的產生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。
我們回頭想一想，五六十年來的中國比我七八歲時的
思想能強幾何！史家如果寫這五六十年來的我國歷史時，一定命名為狂妄而幼稚，無法與無天的時代。
無論哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自騙。日子長了，連自己也信以為真了，而大禍至矣。
因為沒有做任何真正的事，沒有建任何真正的功，
自然而然不會有謝天的感覺。
哲學家們知道這個症候最為可怕，所以造出許多知好知歹的人物與
故事來。
有一個人問一位文學家，我記得是雨果罷，「如果
世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應留什麼？」雨果毫不猶豫的說：「只留〈約伯記〉。」約伯是《聖經》裏面的介之推，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。
我們的
思想界尚在混沌幼稚時期，需要約伯的
精神，需要介之推的覺悟。這個覺悟即是：一粥一飯，半絲半縷，都是多
少年、多少人的血汗結晶。感謝之情，無由表達，還是謝天罷。
一九六一年除夕於曼城
本文摘錄自《在春風裏》
失根的蘭花
顧
先生一家約我去費城郊區一個小的大學裏看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園。校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。
花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裏，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的罷。
由於這些花，我
自然而然的想起北平公園裏的花
花朵朵，與這些簡直沒有兩樣；然而，我怎樣也不能把
童年時的
情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裏。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階台，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的
感情也落了。淚，不知為什麼流下來。
十幾歲，就在外面飄流，淚從來也未這樣不知不覺的流過。在異鄉見過與家鄉完全相異的事物，也見過完全相同的事物。同也好，不同也好，我從未因異鄉事物而想到過家。到渭水濱，那水，是我從來沒有看見過的，我只感到新奇，並不感覺陌生。到咸陽城，那城，是我從來沒有看見過的，我只感覺它古老，並不感覺傷感。我曾在秦嶺中揀過與香山上同樣紅的楓葉；我也曾在蜀中看到與太廟中同樣老的古松，我並未因而想起過家。雖然
那些時候，我窮苦得像個乞丐，但胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的
精神。我曾驕傲的說過自己：「我，到處可以為家。」
然而，自至美國，
情感突然變了。在夜裏的夢中，常常是家裏的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭髮一根一根的白了。在白天的
生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到，我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。
美國有本很著名的小說，裏面穿插著一個中國人。這個中國人是生在美國的，然而長大之後，他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利的說出來，美國人
自然因此知道他是生在美國的，問他，為什麼偏要裝成中國人呢？
他說：「我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……」
花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時候才憶起，家鄉土地之芬芳，與故土花草的艷麗。我曾記得，八歲時肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗，而今這
童年的彩色版畫，成了我
一生中不朽的繪圖。
在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的
故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然。在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得純樸可愛。
祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的
故事，可吟可詠的詩歌，是兒童的喧譁笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。
古人說：
人生如萍，在水上亂流。那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦，萍總還有水流可藉；以我看，
人生如絮，飄零在此萬紫千紅的
春天。
宋朝畫家思肖，畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：「國土淪亡，根著何處？」國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。
我十幾歲，即無家可歸，並未覺其苦，十幾年後，祖國已破，卻深覺出個中滋味了。不是有說，「頭可斷，血可流，身不可辱嗎？」我覺得應該是，「身可辱，家可破，國不可亡。」
一九五五年
五月十五日於費城
相关的主题文章：
这样的美，真没见过 多少楼台烟雨中 谁说，北岛本无晴 岭上人家_1 离别的路口 
