一座湖百年之后有一座岛,
树海读书阁【导读】在我的阅读经历里,愉快的阅读需要
宁静,也总能让人变得
宁静。梭罗的《瓦尔变得愈加
宁静起来登湖》通篇充溢着
宁静的色素,着实让我的心境。于是,我内心徒然有了一种
宁静的
感悟:梭罗不是最大的智者,却是最真实的智者。
一座湖百年之后有一座岛——《瓦尔登湖》《古拉格群岛》阅读
印象 这些年,
精彩读书阁,我一直在
思考一个看起来好像没有答案的严肃话题:伟大的
作家到底是天赋还是
时代的
自然产物。梭罗和索尔仁尼琴,至少到现在我还没有能把他们百年之中的两人划到哪一类。或许,他们既是天才,也是
时代的产物。我更愿意是这样的组合答案。
第一次读到《瓦尔登湖》和《古拉格群岛》,已经是十多年前的事了,那时这类书属“内部发行”,书书店里买不到,我是从一位在出版社做
编辑的
朋友那借阅的,一看便爱不释手,一气读完。十几年过去了,我依稀记得书中的
故事梗概,记住了梭罗和索尔仁尼琴这两位具有传奇色彩的重量级
作家。几天前,我偶然在一家图书馆看到这两本书,不禁喜出望外,毫未犹豫的借回捧读,亲切之余,让人有种“沁人肺腑,动我衷肠"的震撼。
《瓦尔登湖》是一本
宁静、恬淡、充满智慧的书,
作者梭罗在书中记录了他隐居瓦尔登湖畔,与大
自然水乳交融,在田园
生活中重塑自我的奇异历程。“我喜爱我的
人生中有闲暇的余地。有时,在夏季的一个
清晨,我像往常一样沐浴之后,坐在
阳光融融的门前,从红日东升直到艳阳当头的正午,坐在这一片松林,山核桃树和漆树的林中,坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中,沉思默想。”“所谓明天,即使
时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮,对于我们就是
黑暗。当我们清醒时,曙光才会破晓。来日方长,
太阳只是颗启明星。”
……
很难有机会再次读到这样简洁干净的
文字。尽管有国内众多翻译家,存有不同的版本。但无论是哪一种版本,我还是多少
感悟到了梭罗的“俭省”。
这是梭罗的
文字,
华闻读书阁,这是瓦尔登湖的
安静。一个
作家的
写作,
树海读书阁,能够如此从容不迫,无疑是对
生活的最好馈赠。对瓦尔登湖的爱,对于小屋的爱,对于山林的爱,对于林中小动物的爱,以及对于大
自然万物的爱,都淋漓尽致地展现在他
宁静而素雅的
文字里,
铭华读书阁,构成了梭罗的旋律。“
简单些,
简单些,再
简单点吧!”这是梭罗一百多年前对世人发出的感慨。在当今这个想说
简单不容易的浮躁社会里,我们
生命的里程承载了太多的复杂:复杂的人际,复杂的职场,复杂的环境,复杂的公务……于是,我们我们总是把
世界看得太复杂,把问题想得太复杂,把事情做得太复杂。复杂,让我们应接不暇,疲惫不堪,
树海读书阁。而当我们真正静下心来,品读如《瓦尔登湖》这样田园诗般的好书时,就会在心里问自己,
孔子读书阁,
生活真的需要那么复杂吗?复杂的
生活真的那么重要吗?人是不是应该在复杂到一定程度后让自己变得
简单——在丰盈中
简单,在深刻中
简单;在简约中顿悟,
精彩读书阁,在
简单中升华。当人们都在试图超越一切物质的功利时,孤寂往往成为最好的祭品,
安静则是
生活的极品,
树海读书阁。
尽管我们在
精神的
追求上试图用&ldquo,
孔子读书阁;小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝”来安慰所有的隐居者物我两忘是最高的境界时,然而面对
现实,恐怕真正藏龙卧虎之地还是要远离喧嚣的。出生于1817年的梭罗,20岁毕业于哈佛
大学。当所有的人都开始为谋求一份
理想的职业操劳的时候,他开始抗拒一切
生活中看来是理所当然的选择,保持着清醒的头脑:我要自己绝对自主,我还要让每
一个人绝对自主。于是,他没有选择经商或从政,而是平静地选择了瓦尔登湖,选择了
心灵的
自由和闲适。在辜负了家人的期盼之后,27岁的梭罗在美国独立日那天,在
距离家乡两英里的瓦尔登湖搭起了小木屋,开荒种地,
写作看书,风雨无碍,过着原始简朴,自耕自食的
生活。
梭罗
一个人在瓦尔登湖旁度过了两年又二个月的
时间,天天早上朝向
太阳顶礼膜拜,然后赤裸着下河沐浴,
修身读书阁,之后用
文字和大脑记载
思考的成果,
华闻读书阁,这是梭罗的不二选择。在两年多的孤寂
安静中,梭罗明白了生死,明白了自己的需要,然后静静的写下他的
思想,
精彩读书阁。所以当我再次读到他的
文字时,内心不禁打了一个寒颤。尽管我也常常
思考人生、
理想、
价值观等一些抽象的东西,但这一次我实实在在感受到了梭罗的坦诚,没有丝毫的矫揉和造作。任何说教或者伪装出来的
善良,在梭罗面前都黯然失色。在他的叙述中,没有故弄玄虚,更多的是近乎平等的禅理解说。
天妒英才,梭罗将他的天才全部贡献给他
故乡的田园与
山水,
人类也因此厚爱这位在同
时代被人看作怪异的&ldquo,
金霏读书阁;另类”。事实是,无论是本土的美国人还是海外的人都开始对于他
曾经生活过的瓦尔登湖产生浓厚的兴趣。瓦尔登湖当然不是梭罗相像刻意制造的名字,他生在河岸上,也死在那里。那条河,见证了梭罗四十五岁短暂而荣光的
一生。一个
作家,一个
思想家,只有站在安贫乐道的立场上,才能成为一名公正而又智慧的
人生观察者。梭罗用他的生,完成了
人类思想进化上的物质保证;梭罗用他的死,摆脱了世俗的搅拌——尽管他始终无法真正摆脱世人而只能
生活在没有完全与人隔绝的“桃源”,而这是
精神飞跃的必要构件。恰到好处的
距离,
心灵的蜕变这才开始了漫长的历程。这是梦呓的私语,这是独语者的
寂寞。
是的,我们从《瓦尔登湖》中读到了梭罗与众不同的
孤独,那是一种感受,一种心境,更是一种沉淀,一种彻悟。更重要的是,梭罗的
孤独不只是一种静止的状态,不只是一种外在的境遇,而是充满着他
心灵的对白和心绪的梳理。从他的特立独行中,我们不难看到他
精神的充实,
灵魂的丰盈,以及他对
信念的坚守,从而领悟一种“独与天地
精神往来”的非凡境界。正如他在书中发自肺腑的“宣言”那样:“我引以为荣的是,有一来客用黄色胡桃叶当作名片,并在上面写下了几首斯宾塞的诗,我把它当做我的陋室铭:人们来到这里,充实了小屋,不需要多余的款待;休息就是盛宴,一切顺其
自然,最崇高的
心灵,最能怡然自得。&rsquo,
孔子读书阁;”“要行走在我能够行走的那条唯一的路上,而且是那条没有任何
力量能够阻止的路上。”这便是梭罗式的
生活宣言。
如果我们能把梭罗放在
人类整个
历史的进程上来理解,就会发现梭罗的近乎隐居的
生活,这不仅是瓦尔登湖的幸运,也是美国
文学的幸运,更是
人类的幸运。梭罗选择了瓦尔登湖,瓦尔登湖等来了卢梭。就着这样的机缘,在这个繁忙的
世界中,从此又多了一个抬头看天低头
思考的哲人。仅凭这一点,瓦尔登湖的
安静注定成为
人类的
精神财富。
在我的阅读经历里,愉快的阅读需要
宁静,也总能让人变得
宁静。梭罗的《瓦尔变得愈加
宁静起来登湖》通篇充溢着
宁静的色素,着实让我的心境。于是,我内心徒然有了一种
宁静的
感悟:梭罗不是最大的智者,却是最真实的智者。
百年之后,在地球的另一个角落,又冒出了一个“好斗&rdquo,
树海读书阁;的
作家索尔仁尼琴。这次,他
生活的主要
空间是“古拉格群岛”——一个从
精神和肉体折磨人的地方。
出生于1918年的索尔仁尼琴,1941年毕业于罗斯托夫
大学数学物理系。原本是一个积极的共产主义战士,1945年因为私人信件中有对于斯大林的批评内容而遭到逮捕,被判处八年劳动改造。恰好在此时,我并非是在幸灾乐祸地说,作为
思想家和
作家的索尔仁尼琴,
生命的战斗意义才刚刚开始。
在此后多次政治迫害之后,索尔仁尼琴没有消沉,而是越发勇猛。和梭罗的主动寻求隐居不同,“俄罗斯的良心”索尔仁尼琴这次是在
时代的冷落中开始了《古拉格群岛》的
创作。《古拉格群岛》借助了大量的第一手资料,对一种政治运动及其所产生的政治制度展开了严肃认真的
思考:极端残忍的刑讯,荒谬绝伦的司法,彻底沦丧的社会道德,以及毫无人道的株连性流放、集体流放、超强度的
死亡劳改,都是人祸的结果。苏联监狱和劳改营的种种内幕,成为
小说中纪实性的题材。这本自传兼特写性的长篇
小说,以揭露俄国自
十月革命以来苏维埃政权下的非人残暴统治为主题,以
作者个人为
时代的亲见者,上百人的
回忆、报告、书信,以及苏联官方和西方的资料集体指向集中营的悲惨,书中描述的一个又一个场景令人发指:“也许它对活生生的人来说是可怕的。爬满虱子臭虫的看押所,没有窗户,没有通风装置,没有板铺&mdash,
树海读书阁;—这里只有肮脏的地面。”“列福托沃的“心理”监室,如三号,
宁静读书阁,整个漆成黑色,也是昼夜亮着一支二十瓦的灯泡。”“你爱上的当然不是那肮脏的地面,不是那阴沉的墙壁,不是那便桶的气味,而是
那些与你接口令一起挪动腿脚的人们:是你们
心灵中共同跳动过的东西,
树海读书阁;是他们有时说出的令人惊异的话;是你心中只有在那里才能产生的无拘无束遨游自在的
思想,
广济读书阁,不久之前你无论怎样跳腾,无论怎样攀援,都达不到它的高度。”……
这是索尔仁尼琴式的
语言,这是他亲眼所见。与上文我所摘引的梭罗的
语言截然相反,这里
曾经是
人间的地域。索尔仁尼琴当然被人看作“疯子”。写完了一系列
作品之后,似乎是还没有从个人强烈的
情感抒发中回过神来,书的主人再次被迫政治驱逐,而这一次,被宣布剥夺苏联国籍的索尔仁尼琴,
离开自己的国度长达20年。
在此之前,“因为他在
追求俄罗斯
文学不可或缺的传统时所具有的道义
力量”,索尔仁尼琴获1970年诺贝尔
文学奖,
爱看读书阁。从古拉格囚犯到诺贝尔
文学奖得主,从流亡异域到最后荣归故里,索尔仁尼琴总算是在
人生的暮年回归了自己的
人生价值。1994年,75岁的大胡子索尔仁尼琴从流亡之乡回到了
祖国,这个后苏联
时代的先知受到
英雄般的欢迎。
作家对于政治权贵似乎很不给“面子”,他深知俄罗斯政治的罪恶。索尔仁尼琴用他的《古拉格群岛》在20世纪的
世界文学中掀起了政治风波,这位
目光犀利而心怀悲悯之心的
老人,
树海读书阁,对于
作家的神圣使命进行了最好的阐释。
用幻觉抚慰
现实可以疗伤,用
现实追赶幻觉肯定很受伤。用上海清口派
艺术家周立波的话讲,讲真话有人不高兴,讲假话自己不愿意,所以就干脆讲些笑话。这大概是
现实生活的真实写照。到底该怎么说话,说些什么话,是摆在我们
现实语境的困难。于是,当各种
思想在一起出现的时候,常常是听众中没有人开口,集体的失语成为最好的回避。不是怯场,自保下的难言恐怕也让人理解,
爱看读书阁。很显然,索尔仁尼琴没有自保,而是勇敢地站了起来,在斯大林高度集权的
时代,用自己的良心和
责任作堂吉诃德式的斗争。好在最后,他为自己也为
时代赢得了最后的胜利。
2009年俄罗斯政府宣布,索尔仁尼琴的巨著《古拉格群岛》将在俄罗斯出版儿童版。并列入全国中学课程,以加深
学生对俄国
历史的理解,
金霏读书阁。
一个是在逃离政治的同时又时刻以理性哲学的角度来观照
现实世界,在脚踏实地走路的同时不忘仰望
人类精神的星空,一个是寸步不离政治而遭受非人待遇的种种折磨,
金门读书阁,在备受
精神折磨的同时甘愿承受
时代的
痛苦。梭罗和索尔仁尼琴都是相当疲倦的
精神辛劳者。一座湖,一座岛,
人生际遇无外乎在狭小的
空间中演绎得淋漓尽致。洒脱的洒脱入了世人的心间,
树海读书阁,受难的受难至于非人的境界。看起来温和的梭罗,
金门读书阁,在
温柔的
文字背后有
坚强的自我表达;倔强好斗的索尔仁尼琴,在激荡的
文字中从不掩饰内心的诉求。
文学从来没有因为他们个人的
痛苦思索而停止向前奔跑的步伐,相反,
人类的
精神正是在他们的
精神感召之下继续前进。
作家周国平说,有两种
孤独,一是
灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得,
树海读书阁,这是绝对的、形而上的、哲学性质的
孤独。二是
灵魂寻找另一颗
灵魂而不可得,感到自己是人世间的一个没有旅伴的
漂泊者,这是相对的、形而下的、社会性质的
孤独。用这样的标准来看,瓦尔登湖中的梭罗属于前一种的
孤独,而古拉格群岛中的索尔仁尼琴则当然是后一种了。两种
孤独,其实都在阐释同一个哲学命题:
人类社会(
自然包括个人)该往何处去。
好在一切看起来不公平的事,放在
人类历史的长河中来看,一切又回归到公平的起点。寻找
人类宁静的梭罗寻觅到了湖的
宁静,寻求政治话语的索尔仁尼琴看到的是岛的死寂。一百年之后,两个很难被世人
遗忘的文人第一次相逢,一个是徘徊在瓦尔登湖,一个是囚禁在古拉格群岛,在各自强大的
精神世界中,彼此呼唤着对方。
【
责任编辑:
可儿】
相关的主题文章:
2016年的第一场雪 【懒石头】 一 [/url]
[url=http://8.210.32.191/forum.php?mod=viewthread&tid=35880]一万年