gemwon

-80度的烈酒,树海读书阁
　　这春天的雨来得早却也非急,爱看读书阁，沉浸在淋漓的雨里，哪怕是看了一时，淋了一点，心也醉了、酥了，正如80度的琼浆玉露，就算尝一口，又怎能奈何那浓烈的醉意呢？
　　
　　心雨
　　
　　在喧嚣的城市呆的久了,华闻读书阁，身倦了,孔子读书阁，心也累了，想要去找寻一个“桃花源”来将那颗心放下,树海读书阁，获得所谓一世的安宁，就算是沉溺，想必那也非一种过错，而是心扉的苏醒罢了，走过了一季的冬，那被包裹得冰冷的万物瞬时间在雨中缓缓苏醒，断然绽放出这久违的春绿,铭华读书阁，衣服,树海读书阁，不过是一种俗称,精彩读书阁，心雨,金霏读书阁，恐怕再也找不到比这更动听的美称了，有位歌手曾唱过《17岁那年的雨季》我们有共同的期许，然而我却说，世界公有，期许共有，唯我独有,树海读书阁，有时,金霏读书阁，不难发现，人多了，你就淹没在了人群里，属于自我的炫色也在人群中渐渐磨落、磨落，直到消失，若影,孔子读书阁，踮起脚尖，想要更靠近阳光，想要找寻那分属于自我的色彩，奋力跳起，久了久了，倦了，也累了，但那颗心却一直倔强着。
　　
　　菲雨
　　
　　飞速的时间总在不经意间悄悄溜走，还没来得及留念更时间说声“再见”，就早已不见了踪影，这般的春雨又何何尝不是呢？明明是灿烂的阳光一直在照耀，转瞬间的夜晚，它就消失若影，而以雨季来宣告春的正式来到，淅淅沥沥，缠缠绵绵，非如男人般干脆而利落，总让你那明朗的心流入沉静的光景，难以挣脱，走在属于个人的长廊上，安静，留影，虽然感觉起来它很长，很长，但那也并非孤寂，滤出白天属于自己的开心，细细地品尝，腾出一点空间，思考未来的自己该走去何方。白天总让人沸腾，而雨季的歌，往往在晚上响起来得更真、来得更深，有时，是时候该反省一些事情，让白天的混沌由夜晚或者安静时刻来过滤，就像越界的理论总是不被成立的一样，只能经过时间的沉淀而慢慢被世人所理解。反省，也往往是做后，错后的觉醒，一切都不算太晚，因为给自己唱赞歌的人，听众总是只有一个，只要驻足，就会慢慢懂得回顾反省，在以后的日子努力做到完美，虽然会很累，但是雨季总有一天不也会停止吗？总有一天我们也会慢慢的习惯，习惯着去接受现实，不论残酷与否，都要往前走，这才叫青春的道路！
　　
　　风狂
　　
　　都说风是最狂的人，敢于掠一切的东西，在庞大的东西它都以藐视相觑，而我管它叫自信，它敢于去藐视，敢于去挑战，即使有些狂妄，却也未必是不自量力。一代狂傲娇子李白不也正因这样而闻名吗？高唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，让人不由感受到它狂傲的独立人格，因而狂傲对一个人来说，那是资本，是自信，因为有了资本才有了狂傲的范儿，才有了值得狂傲的自信，即使在风雨中，我们也应该毫不畏惧，任由狂风吹乱头发，左转，潇洒的前行，“清晨”的阳光会依然满布，只待我们“行到水穷处，坐看云起时”。
　　
　　天青色等烟雨，秋枫叶等落地，而我只等这一季的雨缓缓洒落。
　　
　　
相关的主题文章：

  
   《爱你多么美》
  
   《北极雪》观后感
  
   回乡偶书_1
  
   一座来了就不想走的城
  
   一缕青烟

\“大前进\“的美好生活
“大前进”的美好生活
　　
　　我的窗户，正对着“大前进”最繁华的一角——纵横两条街的交叉处。
　　
　　“大前进”的气息是在夕阳西下后才开始顺畅并旺盛起来的。
　　
　　高处，网吧、租房、休闲桑拿的霓虹灯闪亮起来；
　　
　　低处，买水果的，买简便快餐的,爱看读书阁，买烧烤的沿街铺排就绪，开始吆喝起来；
　　
　　人流也在嘈杂的声音中、弥漫的烟尘中涌动起来...
　　
　　最喧闹的是街边一家山寨&ldquo,铭华读书阁;联华”超市，轮番播放着同一首歌曲，轮番放着相同的广告词：“全场三十九元了！走过路过不要错过！你笑着买，我哭着卖...&rdquo,精彩读书阁;，声音嘹亮到几乎每一个人都能听到。
　　
　　我曾怀着好奇走进去看看——食品、日用品都疑似来历不明的山寨货,树海读书阁；服装鞋帽质次价廉。不过，这里租住着很多外来的打工者，成了最主要、最适合的消费群体,金霏读书阁。
　　
　　我描述的这个地方，就是我现在的住处。
　　
　　“大前进&rdquo,孔子读书阁;是我给它取的一个很有气魄的名字，实际上它是一个村，名字叫“前进村”。坐落在杭州大江东的一个什么、什么地方。离杭州市中心五十公里的路程，离我家六十公里的路程。
　　
　　从住处到工作地点单程5公里，往返10公里。我生活的内容全都拴在这两点一线上——简单的线条,孔子读书阁，简单的色彩。
　　
　　冬天的夜长，每天从“大前进”出发的时候,树海读书阁，天刚蒙蒙亮。街边只有一家买学生用品的小店灯火通明，一家买包子的小铺热气弥漫，路上多见的是学生和建筑工人。他们都是要早起的那群人，是最辛劳、最用功的人。
　　
　　我麻利儿地骑上“小红车”，匆匆地朝着单位方向行进。沿途会看到，一片田里倒伏着收割后的稻杆；另一片田里长着茂密的水芹菜；还有一片田里种着冬天最好吃的黄芽菜。清晨的水雾常会给田地盖上一层白沙，起伏飘荡，迟迟不愿散去,金霏读书阁，像要陇住一个梦，大地将醒未醒时我便从它的梦境里匆匆穿过...
　　
　　“小红车”，是公共自行车，是杭州人民引以自豪的福利，从住处到工作单位半个小时的路程，可以免费骑行。
　　
　　“小红车”成了我的好伙伴,树海读书阁。
　　
　　“大江东”位于杭州的最东部，钱塘江的南岸。现在是浙江省产业集聚区，国家高新区。是杭州市又一处产业开发的热点，长安福特、西子航空、吉利汽车在此落户,华闻读书阁，这些大企业下游的产业链也都在这里安营扎寨，我所在的公司就是其中的一家。
　　
　　我们的园区里都是给长安福特做汽车配件的工厂，人随着机器的节拍重复而简单地操作，形成大批量生产模式，这是汽车产业中很重要的供应商制造环节。在我50岁的时候，命运又安排我来到了这里,树海读书阁，又开始了一段新的职业经历。继续为汽车厂服务，为他们需要的零件做“质量安全”保证。
　　
　　每天的工作繁杂而忙乱，团队成员都是年轻人，还不够成熟、老练。客户的挑剔常常会让他们晕头转向、不知所措。而我，一个为主机厂服务了近三十年的“老兵”必须压住阵脚！每天最早上班，最后下班；周六、周日若开工，我也要来公司守一会儿。经过大半年的努力，初有成效，心里渐渐有了点稳妥妥的感觉。
　　
　　工作的间隙也会放松一下-----
　　
　　中午，吃完工作餐，若天气晴朗晴，我就从办公室里走出来，寻找片刻轻松愉悦的时光。
　　
　　园区正对面是一片农田，前一阵子种了大葱，这一阵子又种了萝卜。当大葱很茂盛的时候我想拔两颗拿回去炒鸡蛋，没能实现；现在萝卜也长得很茂盛，我又想拔两个拿回去炖排骨，估计也不会实现。
　　
　　这片菜地成了我的乐园。
　　
　　菜地的一边是一大片废弃的厂区，厂区里房屋高耸，杂草丛生，据说是台湾青年汽车倒闭后留下的，现在都可以看得出当时规模的宏大。
　　
　　菜地的另一边是一条窄河道，被开发成了一条景观长廊，绿树成荫，花草茂盛。期间的游步道蜿蜒回转，别有情趣。
　　
　　中午围着菜地逛一圈，看看两边的风景——
　　
　　春天时，绿草青青，五颜六色的小花点缀期间，丽日当空，清风徐来，真是好景致！
　　
　　夏天时，美人蕉盛开，热辣辣的太阳都挡不住它火红的颜色；
　　
　　秋天时，草木渐黄，金桂飘香，香风暖阳熏蒸得人心暖神醉；
　　
　　而现在，一大蔟一大蔟的茅草，心事重重地在寒风里摇摆，毛絮四散纷飞。
　　
　　眼前的这一片风景给我单调的生活里增加了美好的色彩。
　　
　　冬天的太阳脚步走得飞快。下班回到“大前进”的住处，天已经黑透了。
　　
　　而“大前进”好像才进入兴奋状态。华灯初上，行人匆匆，两条窄窄的街道愈发显得繁华、热闹。
　　
　　站在我的窗前，可以看到烧烤摊边三五成群的食客，边吃、边喝、边聊；“联华”超市的塑料门帘时而掀起，时而落下，不停地摆动；电瓶车，摩托车呼啸而过，灯光里便形成了“扬尘舞蹈”的微景观...
　　
　　这幅夜景，成了我的无奈。
　　
　　此时，我和老公正在QQ上视频聊天，他远在贵阳，在屏幕的那端都能听到响亮的吆喝声，常揶揄着说：“降到29元一件的时候，你就出手去买一件！”，打趣逗乐中，一天的疲惫、烦闷也烟消云散了...
　　
　　越来越深的夜色渐渐地淹没了喧闹嘈杂声，淹没了来来往往的人群。“大前进”的夜里开始孕生出无数个梦——有色彩斑斓的，有支离破碎的；有轻松的，有沉甸甸的...
　　
　　如今的“大江东”与几年前不可同日而语，经济发展、产业开发的大潮奔涌而来，原本空旷、安静的村落很快就变了模样。征地、拆迁把一栋栋农居推到，一幢幢高楼平底而起，当地的年轻人都变成了“拆二代”，兜里揣着沉甸甸的补偿款，他们开好车，穿名牌，拥有几套住房，自豪地把自己从“萧山人”变成了“杭州人”，似乎是一夜之间实现了梦想。
　　
　　经济发展的热点又吸引着全国各地的人来到这里，在某个产业的链条上找到自己的位置，开始了努力拼搏、实现梦想的历程。我们团队里的几个大学生以及生产一线的员工就是其中的一部分，每天在辛苦地工作。
　　
　　我在这里也有一个轻松、温馨的梦想——把最后一段工作经历填写的完满一点。
　　
　　人生不凡，从一处走到另一处，会经历各种的风景，会变换各样的心境。顺从命运的安排，用宽容、坚韧和智慧面对一切。然后，随手捡起生活中的小乐趣快慰一下自己，心情会变的轻松一点，自己也会变得坚强一点。然后，日子就会变得美好一点。
　　
　　据说“大前进”也在规划的拆迁之列，三五年后这里势必会焕然一新。真的希望在这里工作、生活的人都能实现梦想，都拥有幸福、美好的生活。
　　
　　
　　2016.12.10
　　
相关的主题文章：

  
   “传承”社会实践队
  
   “七一“的思考
  
   三月之春_1
  
   为“毫不利己、专门利人”说句话
  
   行走在文字里的女子

2010年的第一场雪
【导读】天色渐渐暗淡下来。飘舞的雪花，在视线中渐渐模糊不清，白昼即将离去。那片白泛着微微的光亮，这是在黑暗未完全到来前，白色存在的状态。　　
　　雪已经下了很久,树海读书阁，窗外的晒台上，慢慢已有白色堆积。外面一定很冷，听到风的呼啸声。象某种野兽的声音。这样的声音让我有理由心安理得的窝在开足暖气的室内，然后眼巴巴的看着窗外的雪花一片片飞扬。
　　
　　雪纷纷扬扬的下着，雪片很小，当然也很轻。风很大，于是雪片变得更加轻盈。被风吹起的那瞬间，就象是一缕缕轻烟，飘远，飘远，直到消散……
　　
　　这是2010年的第一场雪,爱看读书阁。喜欢雪，却不喜欢寒冷的冬季。但是雪，总是在冬季才会落下。这多少有点矛盾。很多事物都在时间之中，它们时而浮出时而沉没。雪和寒冷，亦是如此。
　　
　　雪还在下。越发密集。心里泛起的蠢蠢欲动让脚步不由自主滑向窗台。诱惑。来自雪的诱惑。轻轻打开窗户，伸出手去。掌心里，顷刻间温湿一片。
　　
　　知道雪花有六个花瓣是在小学课本的文字里。又在之后下雪的第一时间里求证了六个花瓣的美丽，感叹大自然的鬼斧神工。记起，在劳技课的剪纸学习中，总是那六个角在手里轻轻转动。于是，便对雪，有了更深的喜欢。
　　
　　苏城现在不是很容易见到雪。除了08年的那一场。但终究可能因为那场雪让我们多少都有点受伤，所以，除了留下了些许雪景照片不时翻看，我竟也没能再欣赏到它更多。后来我知道,金霏读书阁，有时候需要忘却。下过的雪。受过的伤。流过的眼泪。有时候却一定要记得。读过的书。看过的电影。听过的歌。怀念过的人。
　　
　　儿时的冬季倒是经常下雪的。屋檐下全是冰凌。一支支晶莹剔透。小的拇指粗细，长的如出鞘的宝剑,孔子读书阁。明晃晃的，惹出人无限的遐想。那时候每天中午放学都是跑着回家吃饭的,树海读书阁。跑累了,铭华读书阁，跑热了，跑得血液都沸腾起来，便不再觉得冷。戴着手套的通红的手见证冬日的寒冷。正午的冰凌因着阳光的舔食慢慢消失。在端起热气腾腾的饭碗前，总要先掰下余下不多的冰凌，换回清晨不敢触摸的遗憾。手心里通透刺骨的寒冷，在那一刻得以以另一种姿态凝固。
　　
　　桌上的电话,华闻读书阁，嘟嘟叫响。保安说有我的快递。谢过。下楼。张爱玲全集伴着雪花飞至我的掌心，沉甸甸，如获至宝的感觉。难道是她美丽的文字化作了漫天飞舞的雪花么。有点恍惚，如梦似真。依稀记起读过《小团圆》的九莉,金霏读书阁，《半生缘》的曼桢。回到办公室，迫不及待地翻看。在这个雪花飞舞的季节，有张爱玲温和的文字陪伴我，相信可以带给我整个冬季的温暖。
　　
　　雪不知会下到何时。风中呼啸的树木，哗啦啦地响。窗外的景色终究还是因着雪的降临，渐渐变了颜色。大片大片的白，洁净的让视野一下开阔了许多。就象只一瞬间，雪便把尘间一切肮脏统统覆盖。那么，就不要停止落雪吧。我对着窗外的白雪，紧闭眼睛，是心满意足的表情。
　　
　　真正的冬季伴随着雪花逼近我的感官，寒冷侵袭我的每一寸肌肤。我把连裤袜加在牛仔裤下抵御突来的寒冷。即使这样，我仍象一条需要在冬日里蜇伏的虫子，渐渐失去可靠的温度。还好这个冬季，有蚕丝质地的围巾，温柔亲吻四季裸露的脖子。不喜欢把自己穿得很累,孔子读书阁，所以，围巾便是冬日脖子唯一温暖的依靠。因着这份依靠，心里有着无尽的踏实。
　　
　　天色渐渐暗淡下来,精彩读书阁。飘舞的雪花，在视线中渐渐模糊不清，白昼即将离去。那片白泛着微微的光亮，这是在黑暗未完全到来前，白色存在的状态。一如心里泛起涟漪前，你存在的状态。微微的光亮，吸引扑火的蛾。
　　
　　我载着漫天的雪花，一路向北。那是幸福的方向。
　　
　　二O一O年十二月十五日
【责任编辑：怡儿】
相关的主题文章：

  
   【七律 】客来犹敬雨花茶
  
   吉年三咬
  
   《 咏雪》。无雪字的咏叹
  
   傻妞
  
   “偷”花草

相关的主题文章：

  
   50年前沐爱胡咪子洞游忆记
  
   “风帆”社会实践队：来自清晨的温暖
  
   五绝 游乌鸦坝
  
   一份情，承载几多思念？
  
   “依米花”社会实践队心得之夏日林屋，天真浪漫

11月11日寂寞相思光棍节
　　光棍独一个，
　　
　　夜里真难过。
　　
　　添香翠袖来，
　　
　　红帐被翻火。
　　
相关的主题文章：

  
   叫我的名字，就要听我的话好好上课哦
  
   所求
  
   “秋色迷人”杯作文大赛获奖作品
  
   中国“味道”
  
   《庆兔兔日记》2001妈妈说我病了

1234,精彩读书阁，我们都是木偶人
　　小时候，看见木偶总是跳来跳去,金霏读书阁，以为他很快乐，长大后才发现其实木偶是最痛苦的,金霏读书阁，我们都是一个个木偶，生活在别人的天空下,华闻读书阁.........&mdash,孔子读书阁;&mdash,树海读书阁;题记
　　
　　木偶人,孔子读书阁，一个熟悉的名字，是你或是他,爱看读书阁，这早已不在重要,铭华读书阁，重要的是我们生活在别人的天空下,树海读书阁，没有自由，总被别人所牵制，一副坚强的外表下,树海读书阁，掩饰不住我们内心的脆弱，仿佛像水晶，一碰就会碎。每天走在同样的路上,树海读书阁，路过同样的商店，见过同样的人，甚至说过同样的话，我们日复一日重复着，日日越发发现自己的平凡，日子在平凡中度过。有人说，平凡是一张令人羡慕的履历表，没有起伏，没有波澜，只有平凡——这句话是苍白无力的，说这句话的，也许他不平凡，也许他只是个比我们还要平凡的人。鱼离不开水，鸟离不开天空，风筝离不开那根线，我们离不开平凡
　　
　　活在别人的天空下是可悲的，我一直这样认为。我们会为别人而活，往往我们不为自己活，他人的喜怒哀乐总是和我们连在一起的，我们会莫名其妙的转变心情，喜怒无常，这就是我们，一个平凡的人，一个活在别人天空下的人
　　
　　我会唱的每首歌，都会把自己当成主人公，会把自己的心情夹杂在其中，会觉得每一首歌都是为自己而写，其实，想来它只是一首歌，一首不曾属于你的歌，你的一切行为都只是幻想，活在自己编织的童话中，请不要忘了，梦醒之后，只有心碎
　　
　　我们平凡，我们活在别人的天空下，我们会幻想，我们只是一个木偶人，虽然有时会快乐，但快乐总是易逝，我们只是在黑暗角落里，等待阳光，等待雨水，等待我们成为主角的那一天，虽然，那很遥远。我们不会哭，因为木偶人没有眼泪
　　
　　我发现自己好久都没有笑了，麻木了，生活在木偶中的我渐渐变的沉默起来，也许，我就是那个木偶吧！
　　
　　
相关的主题文章：

  
   “天下第一湖”大明湖——齐鲁行十
  
   如果一切都已改变
  
   指尖流动的情思
  
   今夕是何年？在续前缘
  
   “四人帮”是一伙害人帮

16、【现代诗】孤独石碑,金霏读书阁
16、【现代诗】孤独石碑
河南油田培训中心,孔子读书阁，薛洪文,树海读书阁，2017,铭华读书阁.4,金霏读书阁.27
&nbsp,树海读书阁;
我以我的勇敢走进荆棘密处
幻想有为命运安排的相遇
可想的,孔子读书阁，不可想的
黄昏来了
夕阳的血流在脚下,树海读书阁，梦来了,精彩读书阁。
&nbsp,华闻读书阁;
经过陌生的沼泽,爱看读书阁，惊飞了，
纸作的白云
我许了心，许了愿，我甘愿
剪成白绫带，垂落在灵骨的坟
听那沉放于棺木内的玉骨声音
冰晶的玉珠还闪着光
啊，那是亡魂藏于磷骨髓的光。
  
我的悲泣站在孤独的石碑上
瘦瘦的身影
质问天，质问地，询问上帝
为何？为何？
烛光葬在野兽嗤鼻的唇齿牙尖。
  
我以我的勇敢抗拒黑势遮日逆天
可想的，不可想的
惊天的雷，响了，
曝我相识的荒凉与未沉落灵魂形象。
  
相关的主题文章：

  
   访石记
  
   一剪梅·瑞雪
  
   [原创古韵5首]思念绵绵诉心声 作者：葛宝生
  
   “红星闪闪”大学生实践队开展青春期教育课堂
  
   历史的记忆：文革十年（四十）

17、《回城的车》,爱看读书阁
《回城的车》
作者：老三2015年2月18日16:09
&hellip,华闻读书阁;&hellip,孔子读书阁;&hellip,孔子读书阁;…………&hellip,金霏读书阁;&hellip,金霏读书阁;……&hellip,树海读书阁;&hellip,精彩读书阁;………&hellip,铭华读书阁;…&hellip,树海读书阁;&hellip,树海读书阁;……..
回城的车,树海读书阁，
带走了亲人的思念与寄托；
留下的是，
亲人对来年的期盼与团圆。
回城的车，
带走了乡村小路上的泥土；
乡村小路，
却留下了我们停留过的脚步。
回城的车，
带走了孩子面容上的纯真；
却带不走，
孩子对父母恋恋不舍的眼神。
回城的车，
带走了思乡的情；
载上了未来的梦。
离开了亲人的关怀，
也隔开了孩子的亲情；
可我的内心却久久不能平静。
回城的车，
真的要启动了。
留下的、是亲人的牵挂。
带走的、是亲人的祝福。
享受的、是一年的收获。
盘算的、是下一年的回家路。。
…………………………………………………………..


相关的主题文章：

  
   ——杂谈《写给女儿的信》
  
   忒煞萧疏，怎耐秋如许？
  
   “宇宙膨胀正在加速” 文学之趣谈补充（二）
  
   珍爱无价_1
  
   一场虚拟的殇

16、【现代诗】孤独石碑,爱看读书阁
16、【现代诗】孤独石碑
河南油田培训中心,树海读书阁，薛洪文,树海读书阁，2017,精彩读书阁.4,华闻读书阁.27
&nbsp,铭华读书阁;
我以我的勇敢走进荆棘密处
幻想有为命运安排的相遇
可想的,树海读书阁，不可想的
黄昏来了
夕阳的血流在脚下,金霏读书阁，梦来了,金霏读书阁。
&nbsp,孔子读书阁;
经过陌生的沼泽,树海读书阁，惊飞了，
纸作的白云
我许了心，许了愿，我甘愿
剪成白绫带，垂落在灵骨的坟
听那沉放于棺木内的玉骨声音
冰晶的玉珠还闪着光
啊，那是亡魂藏于磷骨髓的光。
  
我的悲泣站在孤独的石碑上
瘦瘦的身影
质问天，质问地，询问上帝
为何？为何？
烛光葬在野兽嗤鼻的唇齿牙尖。
  
我以我的勇敢抗拒黑势遮日逆天
可想的，不可想的
惊天的雷，响了，
曝我相识的荒凉与未沉落灵魂形象。
  
相关的主题文章：

  
   2015.时光如歌
  
   儿子，你怎么了？
  
   七夕诗二首
  
   一份久违的心情
  
   上错花轿娶对郎

16岁的一篇日记,树海读书阁
&nbsp,金霏读书阁;【导读】从大姨到七姨的家都住过后，终于懂得有个窝对我而言是种妄想，现在、也才觉得不必要的拥有就是种包袱也终究失去。　　
　　又要搬走了。
　　对于住的地方没有任何舍不得的感觉，习惯了吧,孔子读书阁？意料中的——刚适应了一种全新的生活方式，又必须得面对不同的生活，这一切就像重播,孔子读书阁，我已经腻了也怕了这样子的重复上演。
　　2007.11.21.这天仿佛让我回到了十二年前，零碎的片段慢慢的重现在眼前。
　　六姨义愤填膺的“演说”，妈妈无奈而难过的面容，他们让我感到地震般的厮打，他绝情的背影,金霏读书阁，我、我无助的眼泪和恐慌的心情，还有深深、深深地夜,树海读书阁，从这天起,铭华读书阁，我是个对“父亲&rdquo,树海读书阁;没有概念,精彩读书阁，对爱情矛盾，单亲家庭中长大的小女生，仅仅是个小女生而已,华闻读书阁。
　　2007.11,树海读书阁.21.同样有深深地夜，同样有阿姨的滔滔不绝，同样的有妈妈憔悴而懦弱的脸，同样的，还有感到害怕的我，没有人懂也不可能知道一脸平静的我对这一切有着无法抚平的恐惧感，然而。这一切又必须得由我一个人去面对。独自走过了无数次的类似小巷子，原以为自己早已很勇敢,爱看读书阁，但事实却是我捏紧拳头真心祈祷着天使的出现，我还是那么渺小，那么天真的希望有人能陪我走过这条路，能在这时给我肩膀让我妥协，可现实也是很残酷的，幻想的梦只是童话。没有再固执于“喜欢”这个次，只是单纯的想到了刚给过我希望的人。
　　来到了这个住了差不多两个月的地方，开始整理...
　　从大姨到七姨的家都住过后，终于懂得有个窝对我而言是种妄想，现在、也才觉得不必要的拥有就是种包袱也终究失去。除了衣服和必要的日用品，其他的都想存进银行，当然这也只是梦！
　　呵呵...丢掉？再怎么强迫也明显听见内心深处的不舍，说真的，为什么就没有这样的银行呢？算了，可以丢的都丢了吧！
　　看着贴图、信、和贺卡。思绪万千。这些曾被我当做宝贝的东西，现在只能是废纸了，然后是满满的三只小猪的硬币——我唯一的收藏，明天也把他换成纸币了吧。
　　......
　　丢了，通通都丢了，包括我的心。
　　在许愿瓶被砸碎的那刻，看着漫天飞舞的纸鹤，仿佛我的梦想、我所有的努力和挣扎像固执得可笑的泡沫般一碰就破。
　　累了、淡了、散了...
　　一切都结束了...
　　一切又开始了...
【责任编辑：怡儿】
相关的主题文章：

  
   一蝶愁思寄明月
  
   “强制”拆迁
  
   七律·夏至寄怀
  
   揭秘锡伯“祖匣”
  
   不要再犹豫

2014除夕随见随想
　　转眼又到了除夕日，城市里大多都空空的，移民城市便是如此，或许偶尔会传来一串串的炮竹声。忙了两天的家庭大扫除，和大采购,树海读书阁，人已经累了半条命，明天就是农历新年的第一天了，本不想在家里做菜了，出去吃放便，可老人家非得叫着做十个八个菜的，鸡、鸭、鹅、鱼……，家里才这么几个人，能吃得完吗？老人要拜神，还要找时间，我跟着老婆，这边忙完就忙那边的。抽空看看小孩，除了看看电视,树海读书阁，回到房中上上网,树海读书阁，似乎没事可做,孔子读书阁，看着心里着实有点可怜，同学间住的相隔远的不说，来自五湖四海的也不说，一放假便也没再联系，能上Q聊上几回的少之又少。回想起以前我们那年代的小时候，人多，没这么多讲究安全问题，要么跟家里人一起包蛟子，炸角子，或跑到楼下平地上,金霏读书阁，跟几个邻居伙伴们一起穿着新衣服玩弹玻璃球、或放冲天炮、地老鼠、魔术弹，又或是烧炮竹炸罐罐……。我们年代的乐趣已渐渐隐去。或许现在的年代我们也无法理解，然而许久的独生政策，加上在这移民城市里，每逢过年，都来个大迁移,爱看读书阁。整个住宅群间平常喧哗的楼道、楼间小绿地等都显得格外的空空荡荡的。哎，跟我们当初的反差太大了，或许新的东西也代替着旧的时代。人与人之间也省去了许多的麻烦，可我感觉，人与人的距离也渐渐行远。那不是远近的问题，因为有着网络时代，有着通迅发达的时代，我指的是心与心的距离，本一栋楼间见了面能打上招呼，聊上几句的时间少之又少，这一过节的就全跑光了。有点悲凉之感。
　　
　　于是乎打了几个电话给朋友,金霏读书阁，想着过年了，几家人一起到哪个地方聚聚，爬个山晒晒太阳，又或去哪搞个烧烤、唱K什么的，然而不是出去旅游——自驾、跟团去黄山、个人游到泰国…，便是回老家了，再要不就是忙着接待着亲戚们过来，虽说自己并不是富有的那种，但也能过上日子，因此开始时也有着想跟着潮流出去转转,精彩读书阁，心里想着就算买不到票，就算不喜欢跟着团，随便去个小村庄、小县城体验一下新鲜气息也是不错的。然而看着家里上有八十岁的老人，下有十岁的小孩，哪也跑不了，不由得打消了潇洒的冲动。不免长叹一声自个忙着。
　　
　　除夕团圆饭终于吃完了，陪着家人打个的士去逛花街，想买了点喜庆节气东西，然而一下的士，除了那满大街的霓虹灯一闪一烁地变着外，最显眼的便这条原本双向六车道的马路自从变成花市后就成一辆巨大的公交车，或是一条装表着霓虹小灯跟花丛组成的群马像船头和大门框的大船，里面全挤满了人，几乎到了不用你走，后边自然会有人推着你走的地步，交警在外忙碌着，武警跟保安在里面隔三叉五地维持着蠢蠢欲动的人群。今年除夕日的阳光很给力，气温也不错，白天居然达到二十几度的热，就算是到了傍晚天刚黑也有20度左右的样子，于是乎各种着装过春节的人都显了出来,树海读书阁，有单件长袖T恤的，有西装革履的，也有皮夹克的……。走进里面，马路两边以及中间摆着各行各业的小摊档，在尽情地吆喝着，细看些，却发现有的不是三无产品，就是比商店里还贵，当然也能找出些便宜货，这要看个人喜好罢了。爸妈们走了一百米不到，忍受不了这般的拥挤，终于放弃了逛花街的念头，然小孩子却东瞧瞧西看看地向前挤了老远，爸妈只好原路走出去，先打车回家看电视去了。我们则陪着小孩子继续逛着。
　　
　　回到家，看着桌上琳琅满目的食品却没食欲，或许因为都是从超市里买的，不像自己亲手包的那么有味道、那么有意思吧。由于住在郊外，此时还能听到或看到些外边偷偷在放的烟花炮竹声，此起彼伏的，不禁勾起了心中的丝丝回忆，有点感慨之余看了会春晚便回到房间，坐在熟悉的电脑桌前发着呆，抽着烟。自从读书毕业了，独自闯荡南下，从一无所有到现在成家立室的不容易，然而在这里站立了又怎么样？人家一辈子没出来的不也是这么过了吗,孔子读书阁？或许人活着就是图个精彩。心中不禁联想起了那句经典的歌词，“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”
相关的主题文章：

  
     故乡的小花
  
   一个人的世界_5
  
   一个基督徒的灵修日记【2018年5月14号】
  
   我的爱，象一场永不结束的葬礼
  
   做最好的自己（外一首）_1

2016-4-21
（2016-4-21 &nbsp,精彩读书阁;&nbsp,华闻读书阁;    ）
临江仙
昨夜又把人相约，几变时日屡更,孔子读书阁。轻摇小扇数繁星,铭华读书阁。夜阑犹未寝,孔子读书阁，执笔述前生。
原来不是远山阻，却教人恨无情。小轩窗外寂无声。雨落芭蕉处，风过总泪零。
  
  
&nbsp,树海读书阁;
清平乐
忽风骤雨,树海读书阁，偏是来无准。倦倚阑干看晚云,树海读书阁，容易低语喃呢。
柔风吹过窗纱,爱看读书阁，心意早去天涯,树海读书阁。从此伤春话别，黄昏只向梨花。
  
  
  
采桑子
白衣粉面娇颜立，问是谁家。却是谁家，一池春水映碧花。
故作相识还相拒，怕损韶华。梦断天涯，转眼魂去又因她。
  
相关的主题文章：

  
   《好多年不见》
  
   一声叹息_1
  
   文记
  
   你是我文字里的相遇
  
   有你真好_1

2016——泉州春晚,爱看读书阁
<span style="\"margin:" 0px;="" padding:="" font-family:="" punctuation,金霏读书阁,="" 微软雅黑,="" tohoma;="" font-size:="" 16px;\"="">　　2016——泉州春晚
　　
　　新风化雨饮天涯
　　春晚分会入我家
　　丝海扬帆今又是
　　刺桐盛誉满中华
　　
　　因&ldquo,树海读书阁;春晚分会&rdquo,孔子读书阁;是个固定名词，有破格律,孔子读书阁，只能将就,精彩读书阁。
　　
　　预祝大家新年快乐,金霏读书阁，万事如意,铭华读书阁，阖家欢乐,树海读书阁！&nbsp,华闻读书阁;
相关的主题文章：

  
   一个电话
  
   装订在回忆里的曾经_1
  
   “细雨”社会实践调研组
  
   不要为模糊不清的未来而担忧
  
   人面桃花和女鬼

19岁，我娶了新娘
【导读】上世纪八十年代，农村人女儿嫁人都喜欢当干部的、当兵的、做工的，喜欢找吃粮票的“非农业”。其实嫂子的话中，除了我高中毕业、瘦瘦高高是真的,铭华读书阁，其余全是假的。

　　我正儿八经找对象是在高中毕业后、1982-1983年那一两年。那时虚岁已是十八九岁了，按安徽习俗该“说媳妇”了。那两年，我真真假假地“相”过几个，但都是媒人介绍的。我当时不像现在，很内向、很木讷，心智似乎比梁山伯还要“少脑子&rdquo,树海读书阁;。
　　
　　当年和老婆能相上“亲”，是缘于堂嫂的热心。堂嫂和我在家族里是最近的了，所以我的亲事她很上心——她竟要把她娘家近房侄女介绍给我。说来她还矮了一辈，但嫂子并不介意。我自然喜上眉梢、乐观其成了，哪管她什么辈份差不差,爱看读书阁。
　　
　　我清楚地记得，相亲那天是1983年阴历的九月初二。为了这次相亲，我是做足了“准备”。为了弥补皮肤不算白的缺憾，头一天我特意去集上花了两个大洋，买了一瓶当时很流行的“美白”产品——面友。在早上出发前，我反反复复洗一遍擦两遍，走时又擦。我以为这样反复“加工”，肯定有“脱胎换骨”之效,金霏读书阁。当时擦抹过后，真的觉得“很帅&rdquo,精彩读书阁;，臭美得不行，哪知还是被女友识破了。后来老婆提起这事就寒碜我一番，说我那天是不是偷吃掉进面缸里了。
　　
　　那天一大早，嫂子就来到我家，问我准备怎么样了。其实有什么准备呢？新衣服又没有,树海读书阁，最大的准备就是洗脸抹面友了。看我洗了抹、抹了洗的来回折腾，嫂子有些急，笑我：“抹成大白脸，人家就能看上你啊？——快走吧，不早了”嫂子催我几遍，我才上路。
　　
　　我骑着自行车带上大嫂行进在弯曲起伏的田间小路上。一路上，微风拂面,树海读书阁，偶尔有两只野鸡呼啦啦地从前面飞过,金霏读书阁。秋日的麦苗齐齐的、绿绿的，透着无限的生机。两公里外就是女方家，不一会儿车子就驶到了村头。有一二十位村民东一个、西一个地正站在叉路口议事。都是大嫂的娘家人,孔子读书阁，她示意我快点“撒烟&rdquo,树海读书阁;。我赶紧掏出一块四（好像是）一包、相当于现在“利群”级别的“男子汉”香烟，一一礼貌地递过去——还好，有几个是我的小学、初中时同学，让我稍稍放松一下。
　　
　　来到大嫂娘家后,孔子读书阁，女方的父母和哥姐及小姐妹们陆续赶过来“面试”、围观。我感觉这有点像古罗马的奴隶市场，阵势很雷、很强大。我当时只知按大嫂事先教我的话去做,华闻读书阁，头也不抬、羞答答地给大家发烟，还要故做亲和地帮人点火——现在想来真是窝囊、“掉价”。不过在当时这样做是必需的，无非是想表现自己的真诚和礼貌，增加成功系数而已。坐了一会，我独自先回家了。大嫂却留下来等消息。
　　
　　当天晚上，大嫂笑嘻嘻地跑到我家说：“女方那边没意见，选个日子去&lsquo;拿布&rsquo;（买衣服）吧”。大嫂年长我近20岁，是个能说会道的人，这事他肯定为我说了不少好话。后来听老婆说，大嫂果然是个出色的媒婆，她极力“美化”我，说我是高中生，人有文化，人样子也高高大大，还说我家没有建砖瓦房是有钱、故意不盖的，是等媳妇过门后，钱再拿出来盖房的。嫂子还说，堂兄要把我安排到大队干个什么工作——堂兄当时是大队里的治保主任。
　　
　　上世纪八十年代，农村人女儿嫁人都喜欢当干部的、当兵的、做工的，喜欢找吃粮票的“非农业”。其实嫂子的话中，除了我高中毕业、瘦瘦高高是真的，其余全是假的。当时因为农村土地刚承包到户不久，我家忙着购置农具，没什么钱的。加上养父又有咳喘病几十年了，不能干重活,还要天天吃药。
　　
　　在嫂子如簧巧舌的忽悠下，我的婚事“首战告捷”。农历九月初七，我们在嫂子的陪同下，女友带上她的闺中密友，我带上父亲，大家一起去了趟城里“拿布”。那时不兴买项链、“三金”什么的，流行“三转一响”：自行车、缝纫机、手表，还有手提着的两边带两个喇叭的录音机，外加大站柜等家具。女友跟媒人说好了，要几身衣服和手表什么的，所以我们事先就有数。女友买些衣服和化妆品，好像是花了470元。她和女伴在前面挑衣服，我跟在后边不说什么话，专门等着付钱——我成了“大款”了。父亲在外面坐等着，我们在里面买东西。转了一大圈，选了四五身衣服后，女友又买了一块75元的“钻石”牌手表，这是上海出的，当时很流行。不过进门后，手表一直都戴在我的手上，因为我那时已成为一名教师了。
　　
　　“拿布”回来过了两天，是阴历九月初九吧，我们把彩礼送过去。那天秋雨霏霏，路上满是泥泞。我买了些酒、肉、果子、糖什么的配着，穿着雨靴深一脚浅一脚地把东西挑到女友家。中午，女方亲友来了一两桌，我们家也去了几个近房族人。大家围在一起说些客气话，互相捉对喝着。吃完喝完，这亲事就算“搞定”了。
　　
　　第二年，也就是1984年阴历十月初六，在经过一年的相处后，我和女友举行了婚礼。结婚那天，我家雇了几个吹鼓手一大早就赶到女方家“吹”去了。傍晚时分，媳妇坐着女伴的自行车就来到了新家。那年我虚岁20，周岁19岁半&hellip;&hellip;
【责任编辑：可儿】
相关的主题文章：

  
   中秋夜月
  
   《一句顶一万句》读后感
  
   17、《回城的车》
  
   万一
  
   一路骑行

1994年的历史老师
常常在上下班的路上，遇到一位白发苍苍的老人,爱看读书阁，他挎着那辆老旧的二八式自行车，将车铃铛摁出欢快的叮铃铃的脆响,树海读书阁，如风一般疾驰而来，目光炯炯，精神矍铄，白衬衣的衣襟被风吹得敞开，露出白色背心，每每隔着约一米的距离时，我都会下意识的停下脚步，冲着他认真而大声的喊一声：&ldquo,华闻读书阁;秦老师！&rdquo,金霏读书阁;就像1994年上中学时，迎面见到他怯生生的打招呼一样。是的，这个看起来丝毫不显出老态的老人，是我中学时的历史老师。尽管如今他根本不认识我，更叫不出我的名字。
　　
　　时值1994年的金秋，绿得发亮的叶子被九月的阳光镀上了一层金黄，潜伏在绿叶间的蝉儿无比亢奋的叫着，阳光在头顶，散发出炽热而迷人的光芒，让人的心情好得要眩晕，挂在两层砖木楼的教管会房梁上的大喇叭一遍遍放着《捉泥鳅》：池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里，到处是泥鳅,铭华读书阁......声音稚嫩、欢快，这样不合时宜的儿歌在那时的我听来却是第一次，所以，我支棱着耳朵听得忘情，听得我恨不得马上约人去水田边挖泥鳅，一个趔趄，差点摔倒，忙红着脸快走几步，生怕身边来来往往的人看见，有时播放的是郑智化的《水手》：抬头的一片天，是男儿的一片天......声音高亢、激昂，震着耳膜，也敲击着心，我不免在心里愤愤然的质疑：这片天都是男儿的？女孩儿，难道是多余的吗？那为什么还有人说男女各顶半边天呢,孔子读书阁？
　　
　　那时,树海读书阁，对于刚踏进中学的大门的孩子来说，一切都是新鲜而有趣味的，一群蹦蹦跳跳不谙世事的毛孩子进了校，撒着欢儿满世界乱跑，像刘姥姥进了大观园。去教师宿舍楼的台阶竟然有那么多，一步步爬上去感觉我们像是离开大唐去往西天取经的唐僧；去厕所的路边有道很陡的斜坡，下面便是蜿蜒的大路，滑下去是不是就可以沿路走回家？去教室有条小路，路过食堂，里面飘散出的浓郁菜香直往鼻孔里钻，撩逗着我们在门外徘徊不前，使劲的嗅......
　　
　　我被分在五班，奇怪的是，初中三个年级，均没有4班，我们隔壁班是3班。我们发挥一切想象力瞎猜着，争论着。最终的结论是四班谐音是死板，所以没有4班。其实这个结论，时至今日我还质疑它的可信度.多年后，同学聚会时提及，有消息灵通者言之凿凿的揭示，4谐音死，不吉利，故而没有4班，谁知道呢？大家一笑而过。
　　
　　伴随着紧张急促的电铃声，我们如触电般迅速坐好，那个背着手，脚蹬一双千层底的黑布鞋，穿着件蓝色中山服褂子，慢悠悠的踱进教室的老头儿，不像其他刚毕业分来的语数外老师，他们那样稚嫩却又要摆一副威严的架子。不管怎样板着脸或提高音量，我们在心底是全然不怕的。但他的气场的确强大，眼睛如老鹰的眼,孔子读书阁，射出有穿透力和杀伤力的光，让我们不敢直视。看他一眼，我就在揣测，这老头，50多岁还是60多岁呢,精彩读书阁？不好判断。
　　
　　只见他慢慢走上讲台，慢慢放下书，慢慢抬眼环视整个教室后，用严肃缓慢而抑扬顿挫的声调说道：“我姓秦，叫秦大元，我是教历史的,树海读书阁......”顿了下又接着说，&ldquo,树海读书阁;3班和你们班历史，我都带。&rdquo,金霏读书阁;简短的开场白透出一股威严与寒气，瞬间弥漫了整个教室。
　　
　　从此他的课上，我们都洗耳恭听，尽管那个时候，历史这样的小科，老师是习惯于照本宣科的。他照着书念，我们极配合的看着书听。即使开小差也是绝不会让他的法眼看出来的。他讲元谋人时，我盯着书上的插图看，那高高突起的颧骨，那直勾勾的眼神，怎么看都像是秦老师的画像，埋头看看插图，再抬头仔细观察他的脸，天哪！太像了！我差点为自己这个惊人的发现叫出声来。下课后，一说我的重大发现，周围的同学都纷纷点头称是，从此私下里，我们都称历史老师为“元谋人”。在小孩子中传外号向来都是星星之火可以燎原的，后来，三班五班都心照不宣的私下里叫他“元谋人”。他大概偶尔有所耳闻，不小心在他进教室之前，声音叫大了些的时候也不是没有，我们见他喷火的眼睛瞪一瞪，脸上掠过一丝不悦的阴云，心里一阵害怕后，竟又敢这样叫了，甚至觉得这样铤而走险，好玩极了。
　　
　　当然那是课下的事，在他的课上，我们大气都不敢出，再调皮淘气张狂放肆的孩子，在他的历史课上，也是俯首帖耳的。只要大着胆子稍稍造次，秦老师眼睛朝那个方向一瞪，投去一道如利剑般的光，教室马上静的如同一个人迹罕至的湖。
　　
　　而这种安静的氛围也有破天荒的被打乱的时候，而打破平静的那个人，竟然是坐在角落里的我，是向来安安静静循规蹈矩的我。
　　
　　而这个石破天惊的壮举，跟我那个同桌有直接的关系。话说我的那个同桌是个表面上斯文，内心其实极为阴损的家伙。一点小事，都能成为他极尽损人之能事的把柄。虽然和他有两年小学同窗的情谊，但在他，这是不足挂齿的。没办法，他是个没心没肺的家伙。比如说我在吃完一毛钱的冰棍后，意犹未尽后突发奇想，这根平平直直的小棍可以用来挖我家门前椿树下的蚂蚁洞呢！于是想都没想就把它放在双层塑料文具盒的夹层了，不巧，这个细节被我那可恶的同桌瞥见了，于是，他不怀好意的笑着，大肆渲染，说我是要把棒冰的柄留着，好在想吃时拿出来舔一舔，你可以想象到，当时的我有多囧，脸有多红，心有多慌！我有口难辩，窘迫得都不敢看周围的同学是何反应。只是在心里绝望的想：完了！完了！太丢人了！恨不得自己瞬间消失掉。
　　
　　他看我这样的反应，更加得意了，真的当作抓住把柄似的要昭告天下，我虽然那年12岁还没满，但我也知道解释会被人误认为是狡辩，越解释越让人笑话，只好面红耳赤的坐在角落里，只恨自己是女生，如果是男生，把他撕成碎片才解恨呢。
　　
　　这件事后好长时间里，我都对他爱理不理，小孩子记起气来，也是够执着的。
　　
　　那天上历史课时，秦老师双手端着摊开的书本，在教室走廊慢慢的踱来踱去，大声的念着，我们强打精神的听着。内容好像是一个叫缇萦的女孩子勇敢救父的历史故事，我听得入了神，正佩服得五体投地时，同桌的他竟凑过来，指着书上被他涂的面目全非的人物画像叫我看，只见古人头像被他加了浓密的长胡须，又加了难看的发髻与头饰，脸被涂的扭曲变形像个恶魔，衣服被画的凌乱不堪，下面还加了又短又细的两条腿，活脱脱一个怪物，这在我们儿时，是屡试不爽的乐趣所在。不过大都涂抹的好看些，谁往丑了画呢？我忍住笑，使劲瞪他一眼，便扭过头。谁知他一脸坏笑，指着我小声说：“这是你呀，哈哈！你连自己都不认识了？哈哈”然后做出捂肚子狂笑的夸张样子。
　　
　　面对这样公然的挑衅与侮辱，我气的脸通红，好像真是他乱画了我的照片一般，又好像我真的成了那样的丑八怪，我怒不可遏，心中的怒火腾地串起老高，又想起他之前的污蔑，我忘了身在教室，忘了在凶巴巴的秦老师的课堂上，怒从胸中起，胆向两边生，竟使出全身力气，踹向他的凳子！结果是---得意的他连人带凳子一起轰的一声重重倒在了走廊里，那声巨响，简直石破天惊。而他的样子要多狼狈有多狼狈。
　　
　　秦老师在离我们挺远的走廊一头，听到这声巨响，他迅速奔过来勘察现场，所有同学的目光都集中我那倒下的同桌身上，此刻，他竟半天反应不过来，手脚并用慢慢爬起来后，半边身子沾着灰，顾不得拍赶紧坐下，一张脸红得象猴屁股。他万万也没想到，逆来顺受的我也会瞬间如火药爆炸般，如此迅猛，又如此凶悍。
　　
　　接下来，秦老师看看头颅低垂的他，又看看一脸怒气的我，似乎明白了什么，但还是冲着我，问道：“咋回事儿？嗯？”拖长的“嗯”有着不容抗拒不容撒谎的力量。我忘了我站起来是怎么说的，反正就是义正词严大义凛然的说了他怎么欺负我，我怎么被迫还手云云。我心想，我不怕，随你怎么处置吧！反正我是出了这口恶气了。感觉自己特像站在刑场英勇就义的刘胡兰。
　　
　　谁知，他听完后，竟一反常态的露出一丝微笑，点头示意我坐下，然后瞪了眼我旁边此时很猥琐的同桌，最后接着清了清嗓子，继续讲课。好像这个小插曲没发生过一样，就轻描淡写地翻过了这一页。
　　
　　我放心的坐下，心中油然的升起一股感激之情。是的，不训斥不责罚，至少说明他是理解我的，所以他原谅了我的莽撞我的暴怒，那一刻，我真为自己给他起个“元谋人”的外号愧疚不已。那种由衷的感激与愧疚在我心里久久不能消散，却没法说出口，如鲠在喉。
　　
　　后来的结果是，我那个阴损的同桌从此再也不敢冒犯我了，我的凌空一脚让他心有余悸，让他彻底领教了什么叫兔子逼急了也会咬人。而我，从此也敢于效仿侠女，嫉恶如仇义薄云天两肋插刀除暴安良了。这个巨变，多少都得感谢秦老师吧？
　　
　　所以，回忆起20年前，这段让人啼笑皆非的故事，我都还是觉得秦老师很可爱很可敬，如今再遇见年逾古稀的他，我当然不会提及这件往事，他不会记得的。但孩提时代的有些记忆却固执的植根在心灵深处，就像我的1994年，就像1994年的历史老师。
　　
相关的主题文章：

  
   老林聊斋（130）
  
   忧伤为你无言的飘落
  
   北国之冬
  
   【原作】在光中流浪，孤独的絮语（现代诗）
  
   在詩的背后

2016春节临近致毕节清华国中
野有人迹羊肠路，　　村有溪流小木桥,金霏读书阁。　　北京博士进深山，　　辟出乌蒙金光道,树海读书阁。　　　　毕节清华直通车，　　国中大巴高速跑,铭华读书阁。　　满载山区教育梦,树海读书阁，　　清华需要国需要。　　　　乙未典礼惊云贵，　　丙申传奇在创造,爱看读书阁。　　历史将添一伟大,树海读书阁，　　功业千秋神州耀,树海读书阁。　　　　2016,孔子读书阁.1,华闻读书阁.26于K322火车上　　祝毕节清华国中丙申年成为毕节最火的学校,孔子读书阁！
相关的主题文章：

  
   一个人的事赏析：乘以红的《一个人的事》
  
   走进民勤
  
   信念与命运
  
   世界很大，值得用尽一生往前走
  
   中国散文（续17）

20年前的同桌
“你是Ry吗？”“你是谁？”
　　“我是你高中的同学，你还记得吗？我也是兰草的......”
　　那是去年冬天的一个晚上,lj的几个朋友在bz的一个酒吧喝酒，给我打电话说：R校长,我们碰到了你高中的一个同学，姓y,还是兰草的。
　　记不起来了，20年了，好像在高中时姓y的应该很多吧，兰草的有谁姓y呢?
　　他说在高中还跟你同过桌呢。
　　哦，是不是叫yy?
　　就是就是。现在是sw接待办主任呢，他还把电话留给我们的，叫你给他打电话，他很想见见你。
　　他们回到lj，分别和我见过面，都急着把y的电话告诉我，向我描述他长得怎么怎么样。几个方面的朋友都说此人不错，很急于想知道我现在过得怎么样。
　　yy的样子在记忆中越来越清晰，但是模糊的清晰。个子跟我差不多吧，圆脸，嘴较小，说话做事很正派，活泼而不失文静，是个帅哥，男女同学都喜欢和他交往。我高一害眼睛，停了一年学，高二插班，跟yy同桌，他的记忆力特别好，能把《中国地图册》、《世界地图册》横流倒背，让我佩服得五体投地。我初中没学过《地理》，现在要补初中的几本书，还要学高中的新课，心里没底，特别是对密密麻麻的地图太陌生，很着急。能和他同桌是我的幸运，我学到了记地图的很多方法，记得他经常抽我问题，没有多久，我把全世界地图上有的东西全都记得了，我们俩是班上的“地图大王”。每一个细小的地点，每一个岛屿，每一座山峰，每一股洋流，每一股风向，我们可以随口说出它在哪一页哪一点上。我们用记地图来学地理的方法也影响了很多同学。高考地理我得了87分。
　　我没有给他打电话,精彩读书阁，现在能做接待办主任的他一定很有能力，一定生活得很好。到了bz，再联系吧，见了面看看他是不是真还记得我这个在当年不起眼的老同学。那时我们班上绝大多数都是县城的，我是农村最穷的那一类，他对我真的映像就那么深吗？都20年了，高中的同学我几乎都记不起几个人的名字了。虽然我有一种蒙面的冲动，但20年沧桑岁月已经让我冷静。
　　“我在南江，你在什么位置，我到你那里来看看，很多年没见过面了&hellip;&hellip;”
　　“我马上要上一节课，等会儿跟你联系。”
　　“那好，我过会儿跟你联系吧。”
　　第二节下课了，局里来电话让马上报好几种表册，在西安搞建筑的朋友来电话问我开学是否顺利&hellip;&hellip;搞忘了yy说要来。
　　又一个电话：“到你那里是不是要过桥？”
　　“哦？对对对，你在哪里，我来接你。”
　　“不用了，我刚才走错了路，车开到对面山上去了，现在快到你学校了。”
　　我拿着电话，赶紧跑出去，跑到校门口，向公路上张望。
　　“我好像已看到你了,树海读书阁。”电话里传来欣喜的声音。
　　车子进了我的视线。
　　三个人，司机，另一位很熟悉，以前在selectselect办工作。第三个，哈哈！yy，就是他，我念叨了很多年的高中同桌，我想当面夸奖他的记地图天才，我想向他说我很感谢他当年教我记地图，我想告诉他我在我的学生那里经常夸耀他呢，念叨了很多年，念叨得把他都忘掉了，他终于出现在我的面前了&hellip;&hellip;茫茫人海，巡一个人巡得失望了,再过很多年,就忘掉了他鲜活的影子,就忘掉了他的名字了!现在,他又来到了我的面前,终于又到了我的面前。
　　Yy满脸笑容：“你当校长还上课,金霏读书阁，这种精神值得学习哦。”
　　我拉着他的手，心里很激动：“你样子变化不大呀！&rdquo,孔子读书阁;
　　“胖了胖了，比以前胖多了，你变化很大呢，以前很瘦啊，记得以前你是很瘦，很有精神。&rdquo,铭华读书阁;
　　我那时很有精神吗？也许是吧。我在想20年前我是个什么样子,孔子读书阁。
　　我把他们领到我的办公室，坐了10几分钟吧，我边跟他们摆谈，边叫教务主任、总务主任、安保主任过来给他们安排事情，刚开学，事情太多。
　　“那我们走了&hellip;&hellip;”yy说。
　　“那怎么行呢？今天晚上我请你吃饭，专门来找我，怎么就要走？”
　　“你忙，我是过来开会的，晚上还有工作方面的事情，吃过饭我们联系，在一起好好摆谈摆谈，老同学就不讲那些客套了。”
　　摆谈中，我知道他现在是swb副主任,树海读书阁，兼接待办主任，马上要升正县级了。我也不好强留他吃一顿饭，以后还有时间。我把他们送上了车。
　　晚上，我吃朋友的生，大家喝酒正起劲，我早早向朋友告别，在街上等yy的电话。等了很久,金霏读书阁，又拨他的电话，不在服务区。9点过，他来电话了，叫我到云梦茶楼喝茶。我急急赶到那里，他和另外几个人在门口等我。
　　坐下来。还有几个县委的领导，他们让我挨着yy坐。时隔20年，我和他又坐在了一起。我们打开了话闸，聊这些年的经历，我母亲在我读初中时就去世了，他还记得。读大3时，我父亲为给我挣点学费，死于工地的一次事故。毕业后就在这所学校工作，从教师到校长，这些年把2个弟弟带大了，他们都成了家。也没有精力去考虑自己的事情，有几次机会可以到成都、南充等地去，但我有一种毛病，到外面去了水土不服，只能在大巴山生活，做一辈子巴山人。
　　他很少谈他自己，更多的是说我在他记忆中的形象：“你那时很瘦，但很有精神，很活跃。”
　　是吗？那时我确实很瘦，高考时体重90斤。每天早上都要跑几公里公路，还喜欢打篮球，应该是很有精神。上体育课不能在内操场打篮球，有一次我们搞忘了，打得正欢，值周蔡副校长猛吼一声，吓得我们不要命的跑，结果我倒霉，他专追我，我跳下梯步时脚崴了，肿了很大一个包，疼了一周，很艰难的一周，走路钻心疼。在教室里也有玩的，扳手劲我可以赢很多人。再就是蹬墙，从过道里猛冲到教室后面的墙上，蹬蹬蹬往上，有几个同学能摸到天花板，我和yy也在其中。后来被老师发现，凡蹬过墙的同学都写检讨。上课我喜欢给老师提问题，也喜欢答问，我觉得这是我读书期间最优秀的品质。想起来那时是很活跃。
　　“你有一种很乐观的生活态度，有一种忍劲和恒心，你的家庭条件特别差，但是你不消沉，不是萎靡不振，对未来充满希望，并为之努力，你的那种勤奋努力的精神，我们有很多比你条件好的都缺乏，所以我对你一直映像很深，你也影响了我,华闻读书阁。”
　　我有那么多优点吗？也许是吧，那时遇到过很多困难,爱看读书阁，但终于能熬过。
　　“你的《石室施氏食狮》还激发了我们很多同学学文言文的兴趣呢。”
　　我还记得，他都还没有忘呀！“石室施氏食狮，誓食十狮，适时适市，施氏适市，十狮适市......"那时老师安排每天晚自习前一名同学到黑板上给大家出一道题，我找了一段文言文让大家翻译，他们有很多人搞不懂，老师让我到黑板上去给大家讲。想不到他现在还记得。
　　我说：“你记地图很厉害呢。”
　　“是呀，我现在都能把地图背下来。我一直都订有《中国国家地理》、《美国国家地理》，同事到北京上海出差迷路了就打电话问我呢。”
　　谈了很多事儿，时间很晚了。为了不影响他休息，我向他告辞。
　　我们约定今后多联系。
相关的主题文章：

  
   登六郎寨有感
  
   最香的晚餐
  
   不要轻易相信随感
  
   晓意山水，净心洗尘
  
   仕高山：权力文化诞下的蛋

20年后再相会
　　今天风和日丽,孔子读书阁，心情也格外的好，带领着妻子和可爱的女儿去她外婆家拜访。途中遇见了高中时期我的一位好朋友，他现在是一位普通的农民。遇见他时他正开着机动车带领着自己的妻子和我两个孩子去街上卖西瓜，碰见我连忙到车子上挑选了一个大的西瓜硬塞给我。我看见那两个孩子在烈日下已是满头大汗，他们两眼直勾勾盯着车子像是被一个庞然大物吓到似的,树海读书阁，直到离开视线也未曾从我的车子上移开。
　　二十年前我们的校园生活在我的脑海中依次闪现，那时他的成绩在班里总是名列前茅，我时刻在努力，希望会有一次考试可以超越他，但最终不得如愿以偿。直到有一天，他突然告诉我说下次我肯定会超越他。我很疑惑，当我向他追问原因时，他诡异地笑了笑说：&ldquo,铭华读书阁;想知道为什么吗？答案明天揭晓。”整晚苦苦思索也没有想出个所以然，早上才明白他说那话的意思,精彩读书阁。他不上学了，他很潇洒的离开了，连一句“再见”都不曾留下。我并没有因此感到欣喜，因为从此再也没有一个人和我争着抢着考第一了。
　　当天打电话给他,树海读书阁，但他意已决，我也没有必要多费口舌。“上学辛苦”竟是他不上学的唯一理由，我羡慕他的洒脱，总觉得这一点没有他做的好。
　　今天，当我再次见到他时，以往对他的佩服之情消逝了，甚至感到惋惜。如果当初他不曾半途而废；如果当初他再稍微坚持一下，也许现在的命运会截然不同。今天他也不用顶着大红太阳卖西瓜，也许他可以给他的妻子、孩子更好的生活。此时我终于理解父母亲之前对我的良苦用心,树海读书阁，他们是为了我啊，我却默默埋怨了他们好多年，真是不孝啊！
　　到达女儿的外婆家后，我们一大家子坐在一起吃西瓜，他们都说这个西瓜香甜可口,爱看读书阁，我却没有尝出一点甜味来。当女儿把香蕉递给她外婆时，我发现两个被扳过的痕迹，我以为是女儿贪吃，途中将两个吃了，妻子却偷偷告诉我说：“女儿趁你们交谈时把两个给了朋友的孩子。”
　　女儿小小年纪便学会了关心他人，作为父亲的我更多的是欣慰,金霏读书阁。我心里暗暗发誓一定要督促女儿完成她的学业，不要让她成为我心中的第二个遗憾。我想这也是每一位做父亲的应该做的事情吧！孩子们都太小需要我们在身边提醒他们应该怎样去做。我希望女儿今后的生活是幸福的，我希望我的后辈今后的生活是幸福的。
　　想到这里，我被宿舍的一位朋友叫醒，原来一切都是梦，但我依旧感觉它是真实存在的，好像就发生于昨天,孔子读书阁，只是不清楚自己在其中扮演着怎样一种角色。
　　一场梦，一片真,华闻读书阁。明白了，知晓了。今天我需要努力奋斗，为了爱我的人和我爱的人，更为了自己，我要为他们攒取更多幸福的种子。
　　二十年后再相会，我渴望幸福之花处处开遍，而不希望是绝望的泪水和叹息，叹息着命运为何不公。
相关的主题文章：

  
   【诗一首】雨中情
  
   “岭南师范学院”“多彩乡村”云梭社会实践队之调研篇【桥头镇2
  
   其实幸福就在你身边
  
   五绝.国徽
  
   心灵鸡汤_1

2008中国到底怎么了!
8,这个数字因取其谐音"发"而在中国人的心目中占据了举足轻重的位置,一直成为中国人尊崇和向往的吉祥数字.中国人百年期盼的奥运会,精彩读书阁,这个中国历史上最盛大的典礼被我们骄傲的定在2008年8月8日晚8点8分开始,金霏读书阁,经有人推荐届时将有8只中国的国宝大熊猫前往北京助兴,全世界的华人都翘首期盼这个值得纪念的数字早点到来.然而我们期盼而来的2008却完全不是我们想象的那样,孔子读书阁,这个被中国人尊崇了很久的吉祥数字却和国人开了一个大大的玩笑:我们盼到的只是一连串莫大的悲伤,而这些悲伤几乎全都与“8”这个数字有关,这让所有曾经在世界面前炫耀过&ldquo,铭华读书阁;8&rdquo,树海读书阁;(发)的中国人十分尴尬:　　　　首先,2008年春节的第一天起,中国就踏上了灾害带给我们的伤痛之路,一场特大的冰雪灾害席卷了22个省市，上亿人受灾，那场冰雪是上帝送给我们的特殊礼物吗?至今那个伤口还隐隐作疼.　　　　接着人民币全面升值，爆发通货膨胀，全国食物涨价，国民连吃肉都成奢侈了。再接着,3.14西藏"藏独"分子叛乱事件,又给冰雪灾害带来的伤口上捅了一刀.接下来的日子,短短四五个月,孔子读书阁,震惊世界的悲剧却在中国的大地?a href='http://sanwenzx.com/sanwenzhuanti/2010/0123/15744,树海读书阁.html' target='_blank'>喜欢仙涎?山东火车相撞,70多人丧生,400多人受伤......　　　　2008年5月12日下午2点28分,发生在中国四川、甘肃等地的里氏7.8级(后来改为8级,树海读书阁,但都与8有关)地震,这个让中国、世界来不及哭出声来的灾难成为中国建国以来最大的伤痛,树海读书阁.顷刻间失踪、死亡的共计8万多人变成了地下流亡的灵魂,再也不能欣赏到自己的祖国将要举行的这个天大的盛会,爱看读书阁，那天距这个盛会仅有88天.　　　　现在才6月份,金霏读书阁，还会有什么灾难在等着中国呢？　　　　我没有迷信的意思，也不想搬石头砸自己的脚,华闻读书阁,但这种悲伤让我无法控制自己,细细思索:3.14事件,3+1+4=8；5.12地震,5+1+2=8,下午2点28,里氏7.8(8级)级,那一样离开了8,就连救灾中失事的直升机事件中牺牲的将士也奇迹般的变成了18位......　　　　纵观历史，1938年6月8日上午8时，随着“轰隆”几声巨响，滚滚黄河失去了控制，一泻千里，仅仅数日已经淹没豫中各县，前锋抵达周口地区。1938年的黄河大决口实属世界之最!根据国民政府抗战胜利后发布的不完全统计，河水淹没冲毁村庄3000余座，房屋数百万间，死亡民众达89万人，逃离家园达391万人，受灾人数超过1200万，豫、皖、苏3省44个县市2。9万平方公里土地被水淹没，成为黄泛区。损失财产总数为47807亿元，农业收入减少47474亿元(均按抗战前币值计算)；1958年仅以四川为例，全年降水量不足500，千年未有之干旱，由此拉开了骇人听闻的“三年自然灾害”，1978年，全国出现大范围干旱，受灾6．03亿亩，成灾2．69亿亩；1988年度以旱灾最重，洪涝、地震灾害次之。其特点受灾范围广，且多发生在粮食主产区和农作物生长的关键时期，损失严重。全国农作物受灾面积5087万公顷，成灾2395万公顷，绝收或基本绝收491万公顷；死亡7300人，伤7万余人；死亡牲畜近250万头(只)；倒塌房屋250余万间，损坏800余万间。受灾人口2．3亿人；1998中国长江及淮河发生大洪水，造成4150人死亡，经济损失2551亿人民币......（以上史料均来自网络）　　　　如果还有上帝,我真想问问:千百年来一直勤劳善良的中国人民怎么了?为什么偏偏要在2008这个吉祥的日子让中国遭受如此巨大的羞辱?如果你是因为一时的糊涂,不小心睡着了,请你快快清醒吧!我想一向宽容的中国人民会原谅你的!　　　　2008年6月15日急草于湖南长沙五一广场
相关的主题文章：

  
   高考祝愿
  
   【散文诗】在光的色彩里踩疼了自己的斑驳影子
  
   .杭州“西氏”二姐妹
  
    江枫散文诗《坦荡》二
  
   月光如水_1

2008某一天,金霏读书阁
　　在海边流浪的日子，心中总有赶不尽的乌云——
　　所谓的偌大的公寓，间壁成一个个除了一张床地下余不足一米的地方。令人恶心的洗手间有永远的味道。小得你蹲下去脸只能对着墙角的一个大大的手纸篓，半闭上眼睛，屏住呼吸，各种手纸和卫生巾散发的气味让你晕眩。白色粉刷的粗陋的墙壁,树海读书阁，肮脏破旧的门与玻璃以及东拼西凑来的一块块脏兮兮的床板，还有漏水的暖气，没有窗子的黑暗，更不堪的是冬季的寒冷。
　　外面的世界则是高高的云顶，自由港，辉煌的商贸中心，永远拥挤的上下班公交，不远处的海边别墅，无数新起的高层，封闭的国际古耕饭店，工行，建行兴业银行，金马路——雪越下越大,树海读书阁，数不清的小区商业牌，数不清的衣食住行——
　　卧床一天一夜，两天两夜是我不上班在家时的唯一静心方式，也是我生命中快乐，轻松的状态之一,孔子读书阁。拥被而卧，披头散发书本杂乱无章外加一堆零零碎碎的小东西。发套，打火机,树海读书阁，手机，充电器，小手电还有零钱零食都堆在一边。但我常常会消沉，消沉在往事中。门外的阳光带着暖意射入眼睛里，多想自己纯静得象没有一丝杂质的天空覆盖在所有的物质与精神之上，可是我已厌倦了曾喜爱的煽情歌曲与短信，剥开情的面纱剩下的只有欲罢了。是我用火烧伤了自己。往事象一层薄雾布满天空，天地都暗淡下来。
　　下雨天送走了老乡，一想到她独自一人要到一个陌生的地方去，心里不知是什么滋味。我们都是钱的奴隶，已经开始的城市的生活还没有淡去几十年来培养起来的乡土情，也就是这点朴素的情感让我们在这钢铁般的城市从茫茫人海聚到一起，共同的目标加上情谊,华闻读书阁。
　　虽然我常在独自一人的小屋时站在过去的日子里发呆，疼痛。让相思来回奔跑，同时也习惯了那死一般的沉寂。没有丝毫的心灵感应。期盼着命运将我们安排在某一个时间突遇。是谁说桃花运的结尾便是霉运的开始。心在渴望，感情在漂泊——
　　来自他厚厚的关怀与浓浓的爱意更是让我心痛的东西—&mdash,孔子读书阁;
　　为了生活，只能改变自己的生活习惯,爱看读书阁，晚出晚归,铭华读书阁。他在我一睁眼间，在我工作之余手刚刚停下来,金霏读书阁，在我走出商场一步踏进灯火阑珊的夜色里。在俄罗斯大剧场的巨大扇形一进入我的视线，在我独自走在大街上，在别人放出的歌声里，在人车茫茫的流动中，在我独自——
　　我可怜自己，可怜自己，痛苦竟是那样的百折不挠——
　　心里有些乱无法平静下来，迟钝的思绪已无法表现出我内心地感受。远处迷蒙的山影翠绿的树木，茵茵的草地还有那高耸的造价昂贵的建筑群，连同那红色的弯弯的的土道都被那天空中薄薄的云层所覆盖。没有喜，没有悲,精彩读书阁，没有爱，工作之外的时间是一天中最享受的时候。放松自己的思想，放纵自己的心情,树海读书阁。
　　我早已不在迷惑山的那边有什么这样的问题，迷失在遥远的看不见的地方。山的那边还是人，人的那边还有山。
　　谁肯生活在敷衍里一日三餐一言一行，谁肯抛弃安宁斤斤计较费尽心机，哪个人不是需要被人温暖着生活，哪个人不需要来自不是亲人的亲情
　　去大连湾送报，早起没有吃饭，一路走来走去，人车嘈杂，海风狂吹倍觉劳累，费心地记地名街名，虽然不到十二点就回来了，但吃苦的信心已不足，想想冬天海风更大，每一天每一天都要这样四处奔走已没有了初时的新奇和兴奋劲。每当我从远处看到高高的俄罗斯扇形大剧场，就想起我每一次坐在高高的山上的情景，想起了他，这个世界上两个与我相亲的人，一个是我的最爱，一个是我的次爱，最爱依然爱我，我的次爱就是我的恨。
　　如果他们都在，我将如何面对这种局面，而且我正试图接受这种缘分的真实，我无法赖掉这份情缘，因为我是一个实事求是的人，可是茫茫海边的夜晚，我无法说服自己，难道就是因为这段“命定”我才拼死拼活来到这里？我得到了不该得到的，失去了不该失去的，我不能因为得到的而骄傲，却为失去的而难过。怎样平衡这种关系，院内铁皮栅栏，沙子，水泥，防护网，钢管，跳板——
　　我们能避人耳目，却挡不住别人的猜疑——
　　没有想到的是不到两月我就彻底结束了这段生活，想回家，想离开这个缺少温情的地方。
　　很长一段时间里，我的思虑减少，忧虑大增。我们无法知道自己能干什么，反反复复选择不定，令我们忧心烦恼，，他只在我安静和闲暇的片刻跳出来拨动我心底那根柔软的弦，我竟然无法不去守候这段情感。空间的阻隔，时光的延伸却无法阻挡住思念的揪扯，难道你走进了我的肉体，就一定要刻在我的骨子里吗？
　　来这里一个多月了，总觉得身体不舒服，常常地烦恼自己以至于失去很多耐心。想起一句话应该每天提醒自己别忘了自己是谁。
　　感觉自己非常地憔悴，心在梦幻中漂泊，思念在歌声中撕扯流浪，却不知自己在渴望什么思念什么。
　　我们各自生活在自己的状态里，只有温情。我们在一起。
　　翻开几年前的流水账，阅读着那传奇般的经历，曾经的自己在今天，在这个阴雨不断的日子里，在这个忙中偷闲的麻将日，我有时间放纵自己的心情，伤感中我不知道该去问谁，为什么会有这样的结局。
　　常常看到镜子中的自己，皱褶干涩的皮肤失去弹性，没有活力，岁月里衰老的外表一如我萧条的心情。
　　我不知自己想要一种怎样的生活，我渴望着另一种生活。
　　我喜欢漂泊，虽然我已经不在年轻，我喜欢独自一人。
　　当中秋过了,元旦过了,春节也过了.当十五过了,最后情人节也过了.时间长长的手臂己带不来只言片语,风干净得没有一丝消息,他铁定了心肠离我而去.....在狭长的心灵里,我用尽了力气建起一个肃穆的停尸房.我常常需要走进心灵的停尸房里,目光从阳光穿透的绿树林里折回到眼前的尸床上,体温会从头渐凉到脚.思绪恍惚在天地之间梦幻般的白昼里,海边沙滩上奔跑着的两个洋洋洒洒的身影.猛然间,心灵在一瞬间冰冷与沉寂.
　　我不喜欢看转载的东西，过于修饰揣摩和夸张，明明挺简单的意思绕来绕去象城市街区里的胡同让人不耐烦，煽情却少真实，转了一圈又回到原地，有伤神的感觉。
　　我知道现在的自己是混日子，因为我改变不了什么，连日来的坚持所带来的结果依然是我不在坚持下的不了了之。该来的来了，该走的走了，在虔诚的双手也改变不了生活的轨迹。
　　很多天没来了，翻看先前的日志，这些只有我自己能看懂的东西。。发现这是些能引起别人误会的东西。我知道没有人能看懂它。都走了，但我想念他们。
相关的主题文章：

  
   浅析地方性债务的成因及解决办法
  
   金黄的爱
  
   二十七、理想·信仰
  
   听雨的女孩
  
   “风帆”社会实践队：趣味物理进行中

2、【散文诗】月夜
2、【散文诗】月夜
　　河南南阳油田培训中心，薛洪文，2017.3.2
　　注：我的微博号让罪人盗去了，到现在帐号冰结，手机号解不开，可罪人啊！你们的罪，天下大白。
　　今天刚结冰,华闻读书阁，又让封冷了，再次申请解开，这黑的势力罪呀，罪昭天下。
　　
　　昨夜，月光不白，很苍老，苍老了一夜。不过这朦胧的月夜，倒也没有那么多闲心的散人去户外赏月了。
　　早春的寒气还没有消尽。傍晚时分,爱看读书阁，刮起的转头风，夹带的尘沙灰埃还很大，涂抹了月的脸，盗走了月光的皎白，灰蒙蒙地；马路上路灯很昏暗，人影在这寒风中，如瘦老的步子，忽明忽暗地模糊起来了，仿佛与月光一起苍老，而沉到那个苍老的影子，消隐在灰蒙蒙里；地面上，时不时有落叶在打旋，仿佛如落者寻觅一个归处,树海读书阁，安顿一下飘浮已久的心事。
　　我习惯在灯下看书，看得也不知书上的更时，更不知窗外的月色了。偶儿，择手翻到朱老先生的《荷塘月光》一文，方才想起今晚的月了。我该到外面走走，说不到是赏月，可也算是赏了，想赏一赏我刚读到的月光之文感。
　　月光很薄，薄得如蚕丝织的纱，纱粘在身上，很轻很轻,铭华读书阁。不过，这时最大的感觉，是掉进了一个毒蜘蛛织的网，一个看不见的毒虫，毒了眼睛的视线，视线开始模糊了。模糊起模糊的影子，从四面八方扑来，我如悬吊在这朦胧的月夜上的网，拚命地挣脱，挣脱那地面上浮动着的枯枝黑影的恐吓。
　　忽然间，我仿佛掉进一个朦胧的梦中，梦很不明，梦很苍白，也很朦胧,金霏读书阁。不过，我也很新鲜，也很真切，梦如这月光的苍老一样在沉重,精彩读书阁，在沉重的苍老中，朦胧地落在我的脚下,树海读书阁。我记起来了，记得是一个好的故事，很好好的故事。
　　有一棵老树，老树的叶子打着原始的绳结，绳子的结处，都开着花,孔子读书阁，开了多少年，开了多少季轮？我不太清楚，但我知道它在这里开花。花有桃红、花有梨白。
　　它经常默默地说着话，对北风的刮骨说话，对地面上的枯叶说话，对灰尘飞扬的影子说话，对杀害天空太阳的黑云说话，对拿着冰刀的冰霜说话。说得很凄凉，很悲泣，流出了树心的灯的血，每当这流出的血飘到了天空，就变成了天花，它开花了。
　　老树下，有一堆荒草，荒草有几堆？我说不出来，我真的说不出来。不过荒草里有石碑，石碑的正面文字，好像是雕刻进去的,树海读书阁，有几条图案；是的有图案，很清很清，写着草书，我不太懂。我懂的只是这荒草堆石碑的背面图纹，背面没有字，只有一个图，是纹身的，是黑色的，有毒牙的黑旗标识。
　　再看，听到一起叫喊：你看到了我们的灵魂了，快把你的头颅拿来。
　　你看那个老树站在我们面前，就快让我们吃掉了，我们要吃灵魂的桃子，吃叶子上的瞳孔，吃叶心的太阳。
　　我吓了一跳，撒脚就跑。
　　逃出了这朦胧的月夜的梦，逃出了这朦胧的月夜的故事，逃出了粘在身上的毒蜘蛛的网，我回到了屋子，又坐在灯下,金霏读书阁，静静地，静静地看起书来。
　　月光不白，很苍老，苍老了一夜。不过这朦胧的月夜，我倒也有那么多的闲心，在种树的灯下，再次赏一赏月中的皎白，赏一赏书页中夹着的桃梨颜彩。
　　
相关的主题文章：

  
   临江仙·送友人
  
   2012年大学生自强之星 申请 爱、给了我坚持的信念
  
   滴答滴
  
   雨丝串祝福
  
   人生是一种修行

2010年的第一场雪
【导读】天色渐渐暗淡下来。飘舞的雪花，在视线中渐渐模糊不清,树海读书阁，白昼即将离去。那片白泛着微微的光亮,爱看读书阁，这是在黑暗未完全到来前，白色存在的状态,树海读书阁。　　
　　雪已经下了很久，窗外的晒台上，慢慢已有白色堆积。外面一定很冷，听到风的呼啸声。象某种野兽的声音。这样的声音让我有理由心安理得的窝在开足暖气的室内,华闻读书阁，然后眼巴巴的看着窗外的雪花一片片飞扬,铭华读书阁。
　　
　　雪纷纷扬扬的下着，雪片很小,树海读书阁，当然也很轻,金霏读书阁。风很大,孔子读书阁，于是雪片变得更加轻盈。被风吹起的那瞬间，就象是一缕缕轻烟，飘远，飘远，直到消散&hellip,金霏读书阁;&hellip;
　　
　　这是2010年的第一场雪,树海读书阁。喜欢雪，却不喜欢寒冷的冬季。但是雪,精彩读书阁，总是在冬季才会落下。这多少有点矛盾。很多事物都在时间之中，它们时而浮出时而沉没。雪和寒冷,孔子读书阁，亦是如此。
　　
　　雪还在下。越发密集。心里泛起的蠢蠢欲动让脚步不由自主滑向窗台。诱惑。来自雪的诱惑。轻轻打开窗户，伸出手去。掌心里，顷刻间温湿一片。
　　
　　知道雪花有六个花瓣是在小学课本的文字里。又在之后下雪的第一时间里求证了六个花瓣的美丽，感叹大自然的鬼斧神工。记起，在劳技课的剪纸学习中，总是那六个角在手里轻轻转动。于是，便对雪，有了更深的喜欢。
　　
　　苏城现在不是很容易见到雪。除了08年的那一场。但终究可能因为那场雪让我们多少都有点受伤，所以，除了留下了些许雪景照片不时翻看，我竟也没能再欣赏到它更多。后来我知道，有时候需要忘却。下过的雪。受过的伤。流过的眼泪。有时候却一定要记得。读过的书。看过的电影。听过的歌。怀念过的人。
　　
　　儿时的冬季倒是经常下雪的。屋檐下全是冰凌。一支支晶莹剔透。小的拇指粗细，长的如出鞘的宝剑。明晃晃的，惹出人无限的遐想。那时候每天中午放学都是跑着回家吃饭的。跑累了，跑热了，跑得血液都沸腾起来，便不再觉得冷。戴着手套的通红的手见证冬日的寒冷。正午的冰凌因着阳光的舔食慢慢消失。在端起热气腾腾的饭碗前，总要先掰下余下不多的冰凌，换回清晨不敢触摸的遗憾。手心里通透刺骨的寒冷，在那一刻得以以另一种姿态凝固。
　　
　　桌上的电话，嘟嘟叫响。保安说有我的快递。谢过。下楼。张爱玲全集伴着雪花飞至我的掌心，沉甸甸，如获至宝的感觉。难道是她美丽的文字化作了漫天飞舞的雪花么。有点恍惚，如梦似真。依稀记起读过《小团圆》的九莉，《半生缘》的曼桢。回到办公室，迫不及待地翻看。在这个雪花飞舞的季节，有张爱玲温和的文字陪伴我，相信可以带给我整个冬季的温暖。
　　
　　雪不知会下到何时。风中呼啸的树木，哗啦啦地响。窗外的景色终究还是因着雪的降临，渐渐变了颜色。大片大片的白，洁净的让视野一下开阔了许多。就象只一瞬间，雪便把尘间一切肮脏统统覆盖。那么，就不要停止落雪吧。我对着窗外的白雪，紧闭眼睛，是心满意足的表情。
　　
　　真正的冬季伴随着雪花逼近我的感官，寒冷侵袭我的每一寸肌肤。我把连裤袜加在牛仔裤下抵御突来的寒冷。即使这样，我仍象一条需要在冬日里蜇伏的虫子，渐渐失去可靠的温度。还好这个冬季，有蚕丝质地的围巾，温柔亲吻四季裸露的脖子。不喜欢把自己穿得很累，所以，围巾便是冬日脖子唯一温暖的依靠。因着这份依靠，心里有着无尽的踏实。
　　
　　天色渐渐暗淡下来。飘舞的雪花，在视线中渐渐模糊不清，白昼即将离去。那片白泛着微微的光亮，这是在黑暗未完全到来前，白色存在的状态。一如心里泛起涟漪前，你存在的状态。微微的光亮，吸引扑火的蛾。
　　
　　我载着漫天的雪花，一路向北。那是幸福的方向。
　　
　　二O一O年十二月十五日
【责任编辑：怡儿】
相关的主题文章：

  
   “细雨社会实践队调研组新闻稿”
  
   “登塔”社会实践队：少儿版面点课第一讲
  
   悠悠的云
  
   毛驴为什么不愿意呆在森林里
  
   樟交会：文化搭台经济唱戏

相关的主题文章：

  
   三月抒情（组诗）
  
   一地盛装
  
   再见，旧时光_1
  
   一个基督徒的情感日记（2018年1月14号）
  
   Follow your heart ——

相关的主题文章：

  
   我跟微笑，一起等你
  
   二月，安
  
   爱情，它是个谜
  
   【正宫.双鸳鸯】 春夏秋冬四题
  
   【原创散文】生活碎片

2011年全国各地高考作文题目列表（全）
　　2011年高考北京卷作文：世乒赛中国包揽五金
　　阅读下面材料,金霏读书阁，按要求作文
　　鹿特丹世乒赛结束后,华闻读书阁，师生们一起讨论：生甲：太好了，中国队又包揽了全部冠军!这叫实至名归,铭华读书阁。竞技体育就得靠实力说话。生乙：但我更愿意看见外国选手成功挑战中国名将。一个国家长期垄断某体育比赛的金牌其实并不利于这个项目的发展,树海读书阁。生丙：有人主张中国队应让出一两枚金牌，我不赞成，如果故意输球，就有违公平竞赛原则和奥林匹克精神&hellip;&hellip;　　
　　老师：同学们说的都有一定道理，有些道理不仅体现在乒乓球运动上，也适用于其他社会生活领域。
　　要求：根据以上材料，自选角度，自拟题目，联系实际,孔子读书阁，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外文体不限。
　　
　　2011高考天津卷作文题：镜子
　　天津：请从哈哈镜、望远镜、显微镜、三棱镜、反光镜中任选两种，以此为话题，写一篇不少于800字的作文。题目自拟，体裁不限，诗歌除外。来
　　
　　2011年辽宁卷高考作文题：给材料作文
　　高考作文题为给材料作文。大意是一名教授拿出一个苹果给他的学生闻，有人说能问出香味，有人则表示不能闻到香味。详细考题还在确认中
　　
　　2011年湖北高考作文题《旧书》考生称有点意外
　　2011年湖北高考作文题也浮出水面：以《旧书》为题，写一篇作文,树海读书阁，文体不限。多名考生表示“有点意外”。　　
　　
　　2011高考全国I卷作文题
　　期待成长。
　　
　　2011年高考辽宁卷作文：材料作文——苹果
　　今年辽宁高考作文考题如下：一个教授拿着一个苹果在教室里走动，问学生闻到苹果的味道没,树海读书阁，有人说闻到了,孔子读书阁，有人说没闻到，其中一个学生说是甜味的。有人说感冒闻不到，也有人说压根闻不到，结果教授手里的苹果是腊塑的!
　　
　　2011年高考全国卷Ⅱ作文：(贵州、云南、甘肃、内蒙古、青海、西藏)
　　阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章：
　　要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作,树海读书阁，不得抄袭。
　　
　　山东2011年高考作文题目：《这世界需要你》
　　今年的高考作文题目为《这世界需要你》,金霏读书阁!
　　
　　2011年重庆高考语文作文题目出炉:《情有独钟》
　　今年重庆的语文科目作文题为以“情有独钟&rdquo,爱看读书阁;为话题，自选体裁，诗歌除外，自拟标题，不少于800字。
　　
　　2011年江西高考作文题出炉
　　今年江西语文作文题也随之浮出水面，大作文要求以&ldquo,精彩读书阁;孟子三乐”为主题写一篇记叙文或议论文，字数700字左右;小作文要求根据印象对鲁迅进行评价，要用自己的观点进行表达，字数200字左右。
　　
　　附：孟子三乐
　　“君子有三乐，而王天下者不与存焉。父母俱在，兄弟无故，一乐也;仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也;得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下者不与存焉。”
　　
　　2011年陕西高考作文题目公布：中国的发展
　　题目为“中国的发展”。
　　
　　2011年甘肃高考语文作文题目出炉：《诚信》
　　今年甘肃的语文科目作文题为以“诚信”为话题，自选体裁，诗歌除外，自拟标题，不少于800字。
　　
　　广东省2011年高考作文题为“回到原点”
　　2011年高考作文题全文：
　　阅读下面的文字，根据要求作文(60分)大千世界“原点”无所不在。“原点”可以是道路的起点，可以是长河的源头，可是坐标的中心，可以是事物的根本......请以“回到原点”为标题，联系生活体验与认识，写一篇文章，自定文体，不少于800字(含标点符号)。
　　
　　江苏高考作文题：《人和平庸》
　　
　　2011四川高考作文题目出炉:《总有一种期待》
　　今年高考，四川卷语文作文题目是“总有一种期待”。
　　
　　2011海南高考作文题目：根据材料分析中国崛起
　　据考生透露，今年海南高考作文为材料题材作文，内容主要是要求考生根据材料分析中国的崛起、产生巨大变化的原因。
　　
　　安徽省2011年高考作文:《时间在流逝》
　　2011年安徽省高考作文是以“时间在流逝”为题，写一篇作文。
　　
　　2011高考浙江卷作文题：我的时间
　　材料加命题“我的时间”，材料的意思大概是说人应该在不同时间做合适的事情。
　　
　　2011年福建高考作文题出炉
　　2011年福建高考作文题已经出炉。为根据袁隆平的一段话，写一篇作文。原题如下：
　　根据以下文字，写一篇不少于800字的记叙文或议论文：袁隆平说，我的工作让我常晒太阳、呼吸新鲜的空气，这使我有了个好身体&hellip;&hellip;我梦见我种的水稻长得像高梁那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘凉。
相关的主题文章：

  
   九寨情怀
  
   一粒尘埃
  
   11、《离骚、促缘、无奈》
  
   相遇，不要错过
  
   一节课，一个游戏，一个朋友

相关的主题文章：

  
   七律·冬日情怀
  
   大自然
  
   父亲老了-选自橹泳散文集
  
   七夕——（外两首）
  
   论明

2011年年度散文选
　　解读黄河：陈世旭
　　一
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种战栗的敬畏。
　　作为中国人的母亲河，它以5400多公里的长度，4830米的落差，集40多条主要支流和千余条溪川，千回百折，横贯西东。流经9省区，跨越23个经度，集水面积75万多平方公里。流域内人口过亿，耕地3亿亩。以平均年径580亿立方米的流量承担全国15%的耕地、12%的人口和数十座大中城市供水。
　　世界上再没有一条河如此重浊。“号为一石而六斗泥”，流域每年每平方公里有4000吨土壤被侵蚀，一年坏灭耕地550万亩，却又每年给河口输送泥沙10亿吨，净造国土几十平方公里。年均泥沙筑成宽1米、高1米的墙体，长度是地球与月球距离的一倍，是赤道的27倍。
　　世界上再没有一条河如此桀骜不驯,树海读书阁。河道任意摆动，宽窄差异几十里；河床或层层掀起，深揭数丈，或无限淤高，悬于城市半空,华闻读书阁；洪水决口泛滥，纵横凡几十万平方公里，使百万黎庶化为鱼虫，只在昼夜之间。
　　黄河之于中国，是终年的哭泣流成的河。
　　无数灾难无数忍耐无数期冀无数挫败，无数莫名的暴躁无数难以诉说的痛苦与忧烦，惊悸与困惑，一直伴着这条河在流淌。掀开阴云密布的眉睫，仰望一次次卷土重来的怒吼。北斗斟满了雷声，绿草和黄金在梦里汹涌。
　　大漠孤烟，长河落日，西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来，西来决昆仑，咆吼触龙门，落天走东海，九曲万里沙,树海读书阁。派出昆仑五色流，一支黄浊贯中川。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁？
　　浩浩荡荡轰轰烈烈的河，风风火火欢欢喜喜的河，吹吹打打哭哭啼啼的河，摇摇晃晃跌跌撞撞的河，携来沉沉浮浮的代代子民。季节的景色在浊浪中轮回。多少王朝倾覆，多少宫殿掩埋，多少王公贵族落魄，多少能臣骁将饮恨，多少迁客骚人哀号，多少佳人美姬消殒。
　　河东河西河南河北，头顶火盆跪拜神圣的源头。当石头碎为粉末，当骨头朽成泥土，当高粱淌成鲜血，当眼泪凝成麦穗，手执铜壶烫暖一河热泪，黄河，你还是受尽了磨难的子民最想唱的歌！
　　二
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种惊世的悲壮。
　　豪饮北风，伫立在高岸。倾听大漠荒原，倾听古战场铁马金戈的长啸，倾听五千年祸福相生从不静息的声威。苍凉夕阳抚摩傲岸峡谷，抚摩黄河子民青铜质地的肤色。
　　黄河百折不回，黄河不废万古流。
　　空中的寒星，是谁的眼睛？水面浮动神秘的灯影，地平线撤退到时间与意识的外围，万种声音在裸原的深处悄无声息。黄河钩沉，流星划过。河水击响节拍，一种不可违背的预约。温柔与雄浑弯曲成一个民族不屈的灵魂。
　　谁主持了秋天的全部收获？谁把千秋的史话传诸无穷的后世？黄皮肤的古老民族，站在迸溅喧嚣的激流上，站在粗粝蛮野的船歌里，站在烈烈烽火锻造的旋律中。能割舍一切，不能割舍黄河的品格。那是生命的赞歌，生命的光辉。
　　三门峡！禹王马蹄长青苔，中流砥柱依旧在。
　　禹门口！鲤鱼跳过成龙。劈开万仞山，黄河如同破竹。气吞山河，浊浪排空，问鼎中原。
　　壶口！黄河直立。舞者从云端跳落大地，跳落硕大的牛皮鼓。黄土地划出长长的弧线，坚岩劈出狰狞的裂痕。步步踩着鼓点，陡然急切，忽又沉雄；或寒泉注淌，或雨打梧桐，越舞越酣然。
　　苍黄的牛皮鼓起了白烟，黄河唤起威风，鼓声直击心头。鱼龙跳峡，兵甲交锋，狂涛扑岸，霹雳腾空。旅人肃然发痴，屏了呼吸，凝了眼神。穿叶蝶倏尔消失，紫槐花纷纷洒落，灿烂白日绕过千年古树，峭石上投下苍鹰的黑影。沉默弥漫大地。
　　一代代黄河人，把血脉喷涌成黄河的血脉，把骨肉凝结成黄河的骨肉。不由分说的狂飙，翻卷出无尽的悲歌,树海读书阁。就只为多年以后，儿女们能够如此美丽地在大地行走：纺织棉花，种植水稻，收割麦子，拉网打鱼，早晨读唐诗，黄昏背宋词，宣纸上泼墨，瓷器上绘画，在江南的雨巷徘徊，在塞北的草原纵马，用醇酒招待客人，用香茶浸泡温情，和美好的男子或女子相爱。有一天老死，就埋在河岸随便哪一座山峦。
　　一片片向海上漫泛的土地，那么年轻,金霏读书阁，来不及生成礁石。一种平静是如此明净，醉归的舟子凝神谛听天籁。隐隐约约黎明的钟声，悠远地传来，轻轻拂落淡淡的疏星。而越海而来的朝霞，如潮涌。
　　东营三角洲！最湿润最年轻的风，抚摩坚硬的手掌，抚摩风干的梦想，抚摩深夜的凝思，抚摩朝日的喷薄。黄土地留下的热血与汗水，岁月无法冲刷，也无法更改。
　　
　　铁凝：山中少年今何在——关于贫富和欲望
　　
　　不久前我看了北京人艺的一出话剧名叫《窝头会馆》，编剧是中国非常优秀的作家刘恒。有人问起作者这出戏的主题，这让刘恒感到发窘，于是他说主题就是一个字：钱。如果“钱”显得直白，换个含蓄一点的说法是：困境。
　　正是“困境”这个词打动了我，让我想到第二届东亚文学论坛的主题之一：贫富和欲望。这几乎是一个当今人类社会无法回避的大问题，因为有人类就有贫富和欲望，有欲望就有困境。而人作为生物界的高级动物，所面临的困境更为复杂。“外在的困境是资源短缺，内在的困境是欲望不灭。”这也是刘恒的话。
　　面对一个大的命题，我常常感到自己叙述起来的力不从心。那么，不如就让我从小处开始，从我的一个短篇小说讲起。
　　上世纪八十年代初期，我写过一个名叫《意外》的短篇小说，这是迄今为止我最短的小说，1000个字，汉字排版一页半纸。有时候我也会像刘恒那样被朋友问道：你这个小说是写什么的？为了简便，我常用一句话表述，我说这大概是一个关于困境和美的故事。小说大意是这样的：二十年多前中国北方深山里的小村子台儿沟，很少有人家挂照片，因为很少有人出去照相。镇上没有照相馆,爱看读书阁，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也会跟着热闹几天。小说主人公山杏的哥哥来信向家里要张&ldquo,铭华读书阁;全家福”照片，信中特别提到,孔子读书阁，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。接到哥哥的信，山杏就催爹妈去县城照相，从春天催到秋天。后来，摘完了核桃、柿子，山杏一家终于决定远征县城去照相。那天晚上山杏一夜没睡好，看妈在灶前弯着腰烙饼，爹替她添柴烧火。他们用半夜的时间准备路上的干粮，如同过年一样。天不亮，他们就换上过年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干粮篮子出了村。他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。他们找到了照相馆，照相师傅将他们领进摄影间。当满屋灯光哗的一下亮了起来，当高楼大厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景把这一家三口人包围时，他们甚至来不及惊叹，照相已经开始。在照相师傅的指挥下，他们努力把自己坐端正，同时大睁着眼睛向前方看去,精彩读书阁。随着灯光哗地灭掉，这隆重的事件，几乎一瞬间就结束了。半个月后，山杏爹从村委会拿回一个照相馆寄来的信封。山杏抢着撕开封口，里面果然有张照片。但这张照片上没有大睁着眼睛的山杏一家，照片上只有一个人，一个正冲她们全家微笑的好看的卷发姑娘。第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。
　　二十多年前我是一家文学杂志的小说编辑，有时候我会在小说《意外》那样的深山农村短暂地生活，或者说“采访”。在一个名叫瓦片的村子里，我在“山杏”的家里住过。那一带太行山风景峻美，交通不便。村子很穷，土地很少，河滩里到处是石头。因为不能耕种小麦，白面就特别珍贵，家里有人生重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待。山杏的母亲为我煮挂面，煎过年才舍得吃的封存在小瓦罐里的腊肉。当我临走把饭费留下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好象这是对他们的侮辱。在这个家庭，我见到了被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片，就是我写进小说里的那一张。有位德国作家说过，变美是痛苦所能达到的最高境界。那么山杏一家对这陌生照片的态度，就是把困境变成了美吧？还有善良。
　　二十年之后，小村庄瓦片已是河北省一个著名旅游风景区的一部分了，因为铁路和高速公路铺了过来，一列由北京发车的火车经过瓦片通向了更深的深山。火车和汽车终于让更多的外来人发现原来这里有珍禽异兽出没的原始森林，有气势磅礴的百里大峡谷，有清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源。我曾经为了自己一部电影的拍摄再次来到这山里，电影里需要深山农户的院落，我毫不犹豫地向导演推荐了山杏的家。我看见从前的瓦片村民大多开起家庭旅馆，山杏们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们不再会为拍一张照片跑几百里地，旅游景点到处都有照相的生意。她们的眼光从容自信，她们的衣裳干净时尚，她们懂得了价值，也知道谈论信息。当我向她们打听一个更远的名叫“小道”的村子时，山杏们优越地说：“哼，小道呀，知道。他们富不了，他们没信息！”瓦片和周边的村子都富了，在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，毕竟钱要来得快，日子才有意思。就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情，就有了各种为钱而起的“嚼清”。
　　那一次导演对我的推荐很满意，山杏家几乎原封不动地成为了电影里女主角的家。制片主任问我场地租金怎么算，我想起从前山杏一家的纯朴，有把握地说，你就随便给吧，他们不会计较。但事情并不似我的预料，当我回到我的城市后，曾很多次在家中接待瓦片的房东——山杏的爹,树海读书阁。因为有了汽车、火车、电话，因为有了信息，遥远的山杏爹总是能够快速把我找到并申诉摄制组付他报酬的不合理。比方他说摄制组用墨汁把他的新房的白屋顶刷成了黑色；大灯把院里一棵石榴树烤成了半死；为了剧情需要他们还往河里摔过他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天起站不起来&hellip;&hellip;这都是钱啊，可他们都没给钱。我一次次放下手中的写作帮助愤怒的山杏爹向摄制组要钱，心中却时有恼火：要是没有火车呢？一切不是单纯得多吗？交通、通讯和旅游业给瓦片带来了财富，同时也成为一种运载欲望的挑衅的力量。现代化的强大辐射面对封闭的山谷，是有着产生这种力量的资格的，虽然它的挑衅意味是间接的，不像它所携带的物质那么确凿和体面。并且我始终认为，它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。
　　那么，现代化和市场经济在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了催生欲望的角色。商业文明的到来和它“温柔的挑衅”使未经污染的深山农人的品质变得可疑；没有它们的入侵，贫苦的山杏们的思维逻辑将永远是宽厚待人。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与己无关的居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让山杏们利用大山的风景富裕起来呢？谁有权力不许一个乡村老汉跳上火车去找人“投诉”亏待了他的摄制组呢？其实当我在这儿比喻火车是催生欲望的角色时，蒸汽机火车已经从中国全面退役成为我们时代的一个背影；内燃机车、电气机车也不再新鲜。几年前上海就已经出现标志着国际领先技术的磁悬浮列车。在这个人类集体钟情于速度的时代，那个仿佛不久前还被我们当成工业文明象征的蒸汽机车，转瞬之间就突然成了古董。蒸汽，这种既柔软又强大的物质，这个引发了第一次工业革命、启动了近现代文明之旅的动力也就渐渐从领先的位置上消失了。当它的实用功能衰弱之后，它那暖意盎然的怀旧的审美特质才凸现出来。问题是，当今世界，早已先期享受了工业革命那实用功能所带来的诸多物质进步的人们，谁又有权力为了个人今天的审美愉悦，去对那些大山里的山民们说，我们可以富，但你们却不行呢？
　　我在这时想起一个深山里的少年。上世纪90年代，一个初秋的下午，我在一个名叫小道(向山杏们打听过的小道)的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板上歪歪扭扭地写着三行字：
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢？
　　问过院子的女主人，她告诉我这是她九岁的儿子写的。我又问孩子是否在家，女主人说他割山韭菜去了。那天我很想看见这个九岁的深山少年，因为他那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗。那诗里有一个少年的困境，愿望，他的情怀和尊严，有太阳的起落和他的向好之心。那天我没有等到他回家，但我一直记着石板上那三句诗。今天那个少年早已长大，或许还在小道种地，或许已经读书、进城,孔子读书阁。假如在新世纪的今天，我把他的诗改动一个字，变成“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变富呢”，我还会认为这是诗吗？
　　与其承认这还是诗，不如承认这是合理的欲望。如同16世纪葡萄牙诗人在欢迎他们的商船从海上归来时那直白的诗句：“利润鼓舞着我们扬帆远航&hellip;&hellip;”
　　“利润”这字眼嵌入在诗行中看上去的确令人尴尬，但文学的责任不在于简单奚落“变富”的欲望，因为变富并不意味着一定变坏，而“变好”并不意味着一定和贫穷紧紧相联。文学在其中留神的应该是“困境”。贫穷让人陷入困境,金霏读书阁，而财富可能让人解脱某些困境，但也有可能让人陷入更大的困境。最近我在一篇讨论当代中国乡村的价值变化的文章中读到，消费经济时代的突然降临让许多没有足够心理准备和文化准备的村民，无暇也无力去做其他可供想象的人生筹划。多挣钱以确立存在地位的欲望压倒了这些，他们被迫卷入人与人之间一场财富竞赛的长征：争盖高楼，喜事大办，丧事喜办，以丧失尊严来换取以为的“面子”。中国中央电视台曾经报道过南方一些农村，有人在办丧事时请戏班子跳脱衣舞，因为花得起钱而在邻里间“挣足了面子”。这让人瞠目，让人想到说的虽是村民但又何止村民？我的一位北京亲戚，当年住在四合院一间三平方米的小屋里，如今他在为自己选购汽车时，打开一款已属高档车的车门，竟皱着眉头不满地连声说，“后排座间太小，空间太小！”所有这些，更让人思考一个国家在富强的崛起时，文明在何处以何种面目支撑。文明是对人之所以为人的制度性守护，是对人性尊严所必须的自由平等的捍卫。这也正是其价值魅力所在。
　　生活在前进，高科技日新月异。人类的物质文明在过去200多年里发生的变化远远超过了之前的5000年。但我们也应该看到，相对于人类有文明史的5000年，200多年的时间还是太短了些。更何况，若从非洲南方古猿走出森林开始，人类生理和心理的进化至少已经历了500万年。有人类学家称，几乎所有人都对蛇有与生俱来的恐惧，源于人类祖先早年在丛林中生活，无数代人与蛇共处，很多人失去生命，因此已把这种警觉融入人类的基因代代遗传。当200多年的进步使人类仿佛已经成为这个星球唯一主宰的时候，我们是否真正知道欲望将把自己带往何方？我们是否真正明白自己造成的这所有变化的结果和含义？人类恐怕还要有更漫长的时间去领悟，以让灵魂跟上变化的脚步。今天，我们对世界的理解不断加深，我们的生活水准不断提高，我们的物质要求也一再地扩大，虽然我愿意赞美高科技带给人类所有的进步和财富，但我还是要说，以财富和物质积累为核心诉求的变革，不能仅仅成为一种去伦理、去道德、去乌托邦的世俗性技术改革。巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是更大精神力量的预示和陪衬。这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分。它们彼此对立又相互渗透，构成了我们内在的思想紧张。而文学要探究的领域，也应该包括这种紧张。
　　为什么我常会心疼和怀念瓦片村的山杏和她的一家？为什么处在信息时代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明和财富积累的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。就这个角度来说，文学最深层的意义和精神可能是保守的——即使以最先锋的形式呈现出来的文学。保守或许对科技创新有害，但在善与恶，怜悯与同情，爱与恨、尊严与幸福&hellip;&hellip;这些概念中，并不存在进步与保守的问题。因为永恒的道德真理不会衰老，而保卫和守望人类精神的高贵，保卫和守望我们共同生存的这个星球的清洁与和平理应是文学的本意。在人类的欲望不断被爆炸的信息挑起、人类的神经频频被信息蹂躏的物欲时代的喧嚣中，文学理应发出它可能显得别扭的、困难而保守的声音，或许它的“不合时宜”将是真正意义上的先锋！也因此，文学将总是与人类的困境同行。也因此，文学才有可能彰显出独属于自己的价值魅力。
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢！
　　我还是记起了深山少年写在石板上这简单的句子，因为这里有诚实的内心困境，有稚嫩的尊严，更有对“我”的考问和期待。“我”是充满欲望和希望的少年，少年是人类世界的未来。
　　人什么时候、怎样才能变得更好呢？
　　
　　范曾：准将的肩章——记戴高乐将军
　　我拜托将军的者，前巴黎大区省长、九十三岁的沃塞尔(LucienVochel)先生将一幅我水墨画的戴高乐将军肖像赠送给菲利普&middot;戴高乐，因此有了以下两封往返的信件，它们将。
　　菲利普&middot;戴高乐
　　海军上将
　　议会名誉议员此致：大学中国画法研究院院长
　　范曾大师
　　亲爱的大师，亲爱的院长先生：
　　我与太太在医院盘桓了相当时日后回到家中，太太则仍然滞留医院的病榻，我惊喜并骄傲地发现我们的朋友吕西安&middot;沃塞尔省长送来大幅戴高乐将军的肖像作品，她是如此光彩照人而形神兼备，更兼充满和谐、审美情趣与苍劲有力的中文书法题跋，足徵任字皆不能望其项背，使我写此信时感到，但却依然以九十高龄亲笔手书，以对您给予我的莫大荣幸和满足表达由衷的感谢。
　　以此，我及家人便幸运地拥有来自如此伟大的国度的大师之杰作，戴高乐将军于1964年正式承认了那个伟大国家，然其内心则在早年初获世界历史知识时便于此不疑。
　　我把您的照片置于画作的背面珍藏。这是出自悠久的文化世家的伟人的肖像与杰构。您于全世界的绘画、诗歌、文学诸领域及高等学府皆享有盛名。
　　再次对您的隆情美意深表谢忱，亲爱的大师，亲爱的院长先生，请接受我极深厚的友谊和极崇高的。
　　菲利普&middot;戴高乐
　　2011年10月10日
　　尊敬的菲利普&middot;戴高乐上将：
　　奉读来函，曷胜欣慰，殷殷之情，深为。
　　今与沃塞尔先生赴令尊之居停、坟茔、纪念馆仰瞻，由于您的关照，所有的工作人员都热情的接待，足徵将军您和令尊大人在人目中备受的崇高地位，我们的感受是甚难一言以尽的。
　　八百年前中国的英雄和诗人文天祥有句云：“天地有正气，杂然赋流形，在地为河岳，在天为日星，于人曰，沛乎塞苍冥。”令尊于此当之无愧，作为一位世界的伟人，他淡泊寡欲的胸怀和奋不顾身的勇气，将永远长驻人类的历史，如常青不败之树。
　　朴素、单纯反衬出崇高伟岸的坟茔，使人有说不尽的怀想。伟人生前属于世界，而死后他唯一的个灵愿慰藉令堂与令妹，这是一片而的人性的清溪，大地葳蕤的草木陪伴着他，这就是的归宿。古往今来，有此功、此德、此品的将军，舍令尊其谁，集哲人、伟人、于一身的元戎，舍令尊其谁？
　　肩章亲爱的将军，在令尊坟茔前，我深深地鞠躬，这是东方文人至高的，我捡回居停飘落的一片红叶，留作此行的纪念。
　　此颂
　　秋祺
　　范曾
　　
　　陈建功：铁生轶事
　　
　　1月2号清晨，我和妻子赶到八宝山二楼西厅告别室时，铁生已经安放在灵柩里了。周围只有二三十人吧，没有告别仪式，也没有人号令鞠躬。铁生的妻子陈希米说：大家不要哭，铁生不愿看大家哭&hellip;&hellip;请大家撒一些花瓣给他。我们就撒一些花瓣在他身上。陈希米说，我们跟铁生告别吧。我们就各自深深地鞠了躬。陈希米说，留下几个有力气的朋友，别的朋友就走吧。我们没有走，看着灵柩被抬上担架车，缓缓地推向焚化炉&hellip;&hellip;
　　后来，我们又随着铁生的遗像，把告别室里的一些鲜花和铁生的一些衣物送到户外的焚化炉去。焚烧衣物时，陈希米突然对我说：“王安忆织的那件毛衣没烧，还在家里放着呢！”
　　我心头一酸。
　　我不知道是铁生跟她交代过的，还是她自己想到的。
　　这个日子，本来是定在1月3号的，不知为何又提前了一天。想了想，觉得希米的确是最理解铁生的人。铁生说过，人之于世，应该像徐志摩《再别康桥》那样，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，提前一天，或许是为了让铁生走得更为“悄悄”吧？铁生永远是这样低调，平实。他死了，这死唤醒了我们所有朋友和读者心中蛰伏已久的尊崇与爱戴，用我女儿从海外发来的邮件里的话说——“网上早已悲恸一片”，然而铁生还是坚持着自己的低调和平实，由希米替他坚持着。他谢绝了灵堂，谢绝了花圈和挽联，谢绝了悲悼。他希望朋友们为他高兴，高兴他的一生终于战胜了灾难与残缺，高兴他终于有一点感悟与思考留存人世，高兴他还留下了一份肝脏，救治了天津的一个患者，留下了脊椎和大脑，供医学研究&hellip;&hellip;
　　得知铁生病危的消息时，我正在广西北海，几个小时以后，知道他已经离去。本来我一家、何志云一家已经约好，元旦回京，是要和铁生夫妇做几乎每年例行的聚会的，为此我已经订下31日回京的机票，岂料下了飞机，赶到铁生家，只有何志云夫妇陪一脸疲惫的希米坐在屋里，另一个客人我不认识，却看着脸熟，有一种莫明的亲切。希米说，这就是《我与地坛》里那个“长跑家”呀。哦，就是那位“西绪弗斯”式的“长跑家”吗？记得铁生写过他们在地坛感慨人生际遇的凄凉与悲壮——
　　还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑20圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以38岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子、儿子住在很远的地方。
　　或许因为“长跑家”在场，或许因为置身于铁生起居的地方，我总觉得铁生仍然坐在轮椅上，躲在空气中的一隅，默默地看着我们，就像他在地坛的树林里，察看着每一位过往者一样。我知道，倘若我向希米表达我的难过，铁生肯定会在轮椅上笑着看我。想着想着，我甚至为带来了一个花篮而尴尬起来——铁生和我，多次谈到死亡，他是如此的淡定和从容。他说过的，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。而我，又何必要带来这个如此常规的花篮和挽带呢？
　　希米很平静地告诉我铁生辞世的经过，最后，她甚至有几分激动地告诉我，铁生去世没多久，她就接到了天津来的电话，说铁生捐赠的肝脏，移植成功了。我默然了很久，说：“真没想到，他还有一副肝脏可捐，我以为他已经浑身难找一处完好的地方了&hellip;&hellip;”是的，他21岁截瘫，10年前得了尿毒症，双肾坏死，临终前已经是靠一周四五次透析为生，每次我见到他，都感到他的脸色日渐发黑，疑心病魔已然侵入肝脏，谁想到，这副肝脏，还救助了一位患者。希米说，她也感到惊讶，铁生的肝脏，居然还有用。希米还告诉我，铁生还捐了他的脊椎和大脑，这是他和长期为他治疗的一位医生朋友的约定，他说他死了以后，她尽管可以拿了他的器官去做研究，因为对他的病，医学界还有很多疑问。
　　本来我不想如此详细地介绍铁生的捐赠，因为这不符合铁生的性格，甚至我也不知道是否会违反有关规定。之所以要说出来，是因为陈希米告诉我，铁生的捐赠所获得的礼遇令她感动——既为那些全程监控着捐赠过程的红十字会人员，也为那些抱着肃穆之心执行手术的医护人员。他们移植完了器官，仔细地恢复了铁生的身体和容颜，使这个捐赠者很有尊严地远行，这使她对中国遗体捐赠事业的进步刮目相看。我想，说出这些，铁生、希米应不会怪我，因为会有更多的人步铁生后尘，这也是他们所期待的。
　　其实，类似这样的、说出来有可能使铁生感到不安的事情还有几件，因为铁生的宽容，他没有责怪过我。现在铁生已逝，且这件事也已经广为人知，我想，再说一遍，或许也可以使人们理解铁生的宽厚吧。几年前，我兼任中国现代文学馆馆长不久，为了使展览有所创新，决定办一个名为“作家友情展”的展览，我到铁生家闲聊，问他有没有代表作家间友情的物件。他说：“要不你把王安忆为我织的一件毛衣拿去？”我大喜过望，因为还从来不知道安忆居然有这等耐心，竟为铁生亲手编织一件毛衣寄来。以两个人的知名度，这毛衣应可视为“文人相亲”的典范。没想到铁生说出就后悔了，他说，哎呀，说不定人家王安忆不愿说出这件事呢？我当然理解铁生的担心，因为和我是朋友，才口无遮拦，同样低调的王安忆，大概也确实不会同意拿这次朋友间的馈赠说事儿。话已至此，我们就没有继续毛衣的话题。铁生对于我，历来是有求必应的，我想这次他肯定是要挖空心思找另一件事来弥补“毛衣”之憾。少顷，他说，算啦，那毛衣也不好找，要不你把刘易斯送我那双跑鞋拿去吧。
　　铁生是关心并热爱体育的，这有他的文字为证。他写过的一段话，我相信随着时间的推移，迟早会走进历史。他说，在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。如果光是强调“更快、更高、更强”，就难免会追求出兴奋剂或暴力甚至其他更不好的东西来。这“更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。这就是说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限挑战的机会。他还在散文《我的梦想》里，表达过对美国体育明星卡尔&middot;刘易斯的崇敬：也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是体育迷&hellip;&hellip;我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律&hellip;&hellip;
　　应该是这篇文章，使得铁生在2001年3月间居然有了一次和飞人卡尔&middot;刘易斯的会面。铁生告诉我，因为运动员李彤把自己的文章念给了刘易斯听，这才有了那次与刘易斯的相见。那天上午，他把自己的一些作品送给了刘易斯，刘易斯则回赠以签名的跑鞋。刘易斯拍拍铁生送给他的书，说：“我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它们，这真是个遗憾。”铁生也指指手里的签名跑鞋，说，得到您签名的跑鞋，应该也是特棒的事，可惜我没有健全的双腿，所以也深感遗憾！说完两人笑着拥在一起，留下了一张珍贵的合影。
　　跑鞋的故事并不比毛衣的故事逊色，因而成为了“作家友情展”中体现中国作家和海外交流的佳话。然而，“毛衣”的故事仍然使我难以忘怀，以至到了2005年6月，当史铁生以《病隙碎笔》再次获得鲁迅文学奖并坐着轮椅到深圳领奖的时候，我再也忍不住对这故事的偏爱，讲给了撰写颁奖晚会台本的巴丹。那台颁奖晚会获得极大的成功，主要是从中央电视台请来的主持人张泽群和黄薇的超长发挥。现场说出的许多感人的故事中，“王安忆赠毛衣”也是一个。然而，当张泽群讲出“毛衣的故事”并向台下轮椅上的铁生发问时，我忽然想起，因为筹备晚会而忙得晕头转向，竟然忘了跟铁生也忘了跟王安忆打个招呼。王安忆没有与会，倒可以说得过去，铁生是早早就到深圳了呀！远远看着轮椅上的铁生面对这意外的提问，有几分吞吞吐吐，我想象得出自己给这老弟带来了多大的麻烦，好在他很快就摆脱了慌乱，说：“这事&hellip;&hellip;人家王安忆未必愿意说，既然被您刨出来了，那我就说吧&hellip;&hellip;”他说得平实、得体，最后他还说，自己得到的关爱不只来自于王安忆，也来自许许多多同行以及更广大的读者们&hellip;&hellip;坦率地说，尽管和铁生有着深厚的友谊，我还是颇为自己的疏漏感到惶恐。事后我在宾馆的走廊上遇见了他，抱歉地说，不好意思，闹得你有点被动，但你回应得很精彩。我还请他放心，说，王安忆那儿，我去解释吧！铁生宽厚地笑笑，说：“没事儿！&hellip;&hellip;还用解释吗？说了就说啦！&hellip;&hellip;”
　　我和铁生，应该说有三十几年的友情了。最早看到他的作品，并不是公开的出版物。和他一起在陕北插队的吴北玲，是和我一个班的北大同学。吴北玲拿来一个硬壳笔记本，就是上世纪70年代老师们常常用来写教案的那种，铁生的作品，被他用粗粗的钢笔，抄在那个笔记本里。我从那里读到了《午餐半小时》《兄弟》和《没有太阳的角落》。我们文学专业的同学们都有谁看过这个笔记本，我已经记不清了。反正记得读完这几个短篇，班上一片赞叹之声，为作者情感的醇厚和文笔的老辣而击节称快。我记得曾经把《没有太阳的角落》刊载在我们主办的《未名湖》上，我也记得在那个新旧文艺思想的纠结期，这篇作品和当时许许多多好作品一样，受到了一些质疑，似乎是什么“把生活写得过于灰暗”、“缺少亮色”之类。这些质疑或许曾经使文学界凄凄惶惶，不过，对于我们，对于铁生，都算不得什么了。80年代的中国，文学已经无须看着别人的脸色行事，更何况那些批评者并没有读懂史铁生，没有看到他在“没有太阳的角落”所闪烁的浅烛幽光。此后，《我的遥远的清平湾》《插队的故事》直到《我与地坛》，铁生在文坛声名鹊起，再以后，《我的丁一之旅》《病隙碎笔》《活着的事》《写作的事》&hellip;&hellip;铁生的写作更朝着生命的诘问、灵魂的追寻上飞升。
　　关于铁生作品的价值与意义，别人已经讲得很多。我再讲，似乎也是另一篇文章的任务。铁生一生，获奖甚多，全国性重要的奖项不仅都拿过，而且还曾连连获得。然而一个看似奇怪却并不奇怪的事实是，我在作家协会分管全国性的文学评奖工作15年间，铁生从来没有询问过、打听过和评奖有关的事情。在第六届茅盾文学奖评奖时，《我的丁一之旅》得以入围，耳畔也曾传来各种声音，但没有铁生的。评奖揭晓了，《我的丁一之旅》没有获奖，我仍然毫无顾忌地进出于铁生的家门，我没有、他也不需要我做什么解释或安慰。我记得，在《我与地坛》里还读到过铁生写作初获成功时的激动和喜悦，然而到了后来，铁生已经不以物喜不以己悲，宠辱皆忘了。我们也曾经很难得地提起世界上一个很重要的文学奖项，他说：“把作品的价值交由几个老头子来评价吗？抱着这样的期待，怎么还可能听取自己心灵的真实呼唤？怎么还可能追求到真正的文学？”我笑着说，同行中能有多少人对评奖有这样的认知？有一百个，中国文学的面貌将焕然一新。记得当时铁生笑笑，说，都这模样儿了，我把握着自己就成啦！
　　文学之于铁生，似乎算不上“经国之大业，不朽之盛事”，他说过，“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静”。然而，他用笔蹚出的这条心灵之路，难道仅仅有着个人救赎的意义吗？
　　或许他就是这样秉持着自己的信念去思考，去写作，去完成自己的一生的，而他的涅槃之路，却烛照了我们，使我们自惭形秽。
　　至少我，愿意学他，哪怕只学到皮毛。
　
　　夜雨扬州千年梦：叶延滨
　　对扬州最深的印象，是梦中的扬州雨，雨中的扬州梦。
　　主人说，到了老扬州了，不要住酒店宾馆，走老街，进老院子，住住老房子。果真是青砖青瓦的老街，窄窄的小巷从戴望舒的诗行里铺过来，高高的门牌坊，上书“长乐客栈”四个大字。灯火朦胧，花影摇曳，空气中透出一种古木和泥土的气味，让人想起陈年的普洱，浓浓的夜色中浸润着岁月的墨香。立在土里的青砖砌成小道，夜色藏去花园的七色花彩，草木沁人的清香显出一派宁静。池塘不大，足够灯火闪烁，电灯放在旧式的灯笼里，也就放低了身段，像烛火悄然为人指路。我和散文家王巨才先生住一个小院，一进三间的青砖大屋，中间的堂屋是共用的客厅，我们分别住进两侧厢房。进了卧室，全部摆设都是清式家具，让人想到当年的富商之家，只是比当年多了全套的电灯、电话、电视、互联网和崭新的卫浴。
　　历史街区是古城扬州闪亮的城市名片，长乐客栈无疑是“名片”中的点睛之笔。到其他城市观光也好采风也好，夜里就是睡觉。而在扬州，比观光比采风更有要紧的是做个好梦，梦中还会有另一个千年扬州。
　　扬州一梦，真不知醒着的更美，还是梦里的更真？
　　梦中的瘦西湖和眼前的竟如此相像，我问自己，来过吗？什么时候？前世还是今生？瘦西湖真是个婀娜美女，苗条身段，随风摆动，绿水罗裙，碧波姿影，风韵万千。只是，说的是这瘦瘦的窄小湖泊如果换一个地方，也就是一条不宽的河，和那些流过许多普通村落的河流没有多少差别。瘦西湖美名远播，头一条是沾了扬州的光，瘦西湖是出自名门的大家闺秀。扬州是文化名城，千年的风流百年的富贵，不能像今天的官二代说“我爸是李刚”，那是纨绔的轻狂，也不能像时下的富二代开着宝马去撒野，那是败家的浅薄。富甲天下的扬州偏说瘦了才美。藏富于民的扬州不夸家产说风景，瘦西湖因瘦而美，借“西湖”而知其名，添一个“瘦”字而藏精巧、精美、精妙，让天下人去猜去向往！正是如此，瘦西湖成了扬州万千风情的娇宠，徐园、闵园、贺园、罗园、熊园&hellip;&hellip;富甲天下的商贾，想沾上瘦西湖的美景，沿湖买地建园子，平日里能借观赏瘦西湖的骚人墨客扬名于世，皇帝南巡游湖时又可以邀宠。富商们就以自己的姓氏命名园子，依湖而建，瘦瘦的湖水像一条曲折回旋的绿丝带，将一个个珍珠翡翠般的园林串起来，这些园子就像瘦西湖的首饰衣装，将瘦西湖打扮得如同天仙。如果只是如此，瘦西湖还缺点什么。缺什么？诗人们都知道，于是有了李白“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”佳句之后，扬州和瘦西湖以及挂在瘦西湖头上的月亮都成了诗人们歌咏的主题：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”&hellip;&hellip;我不就是在这样的诗行里，一次又一次走近瘦西湖，一次又一次梦中走进扬州月色中？
　　梦让这急匆匆的雨脚踢醒了。这是扬州初夏的夜雨。
　　雨的那一头是高邮，高邮是扬州所辖的一个县级市，因保有最早的邮递驿站而得名。比邮驿更让高邮声名远播的是高邮的双黄鸭蛋，大概水乡丰饶，鸭子能下双黄蛋，后来经过精心筛选培育，让双黄鸭蛋成了高邮的形象代表。此行高邮，见到高邮另一个“双黄蛋”，文胆双杰！高邮有个著名的风景区叫文游台，始建于北宋太平兴国年间，原为东岳行宫，因苏轼、孙觉、秦观、王巩等文人会集于此故得名。文游台是筑在土山顶端的高台建筑，登高四望，禾田湖天，水乡景色，尽收眼底。最引人注意的是汪曾祺文学馆。文游台一进大门，有一尊秦观的塑像，汪曾祺的纪念馆在塑像右侧。从秦观像到汪曾祺纪念馆不过百步之遥，岁月却走过了千年。秦观以诗传天下，而当代的汪曾祺以文名扬四海，一诗一文，千年之约？我最早是看了样板戏《沙家浜》，知道这满台男女的词，都出自汪曾祺笔下。到了上世纪80年代，先生以《受戒》等一批小说声震文坛，也就知道了先生是扬州高邮人，是秦观的同乡。更有幸在1986年与先生一起参加“中国作家访问团”，在团长邵燕祥带领下，在滇西高原转了半个月。此次云南之行，汪曾祺十分高兴，他在抗战时期曾就读于昆明的西南联大。故地重游，感慨万千。那时候滇西没有机场，也没有高等级公路，我们的滇西之旅，大都是坐在中巴车在沙石路上颠簸。好在一路上汪先生谈兴十足，忆旧话当年，山水说典故，让此行成了一次汪曾祺导游之行。我曾用九个字记下了此行对汪先生的印象：讲故事，喝烈酒，写好字。在汪曾祺纪念馆里看到林斤澜先生为汪曾祺写的对联：“我行我素小葱拌豆腐若即若离下笔如有神”，我就想到那次旅行结束时，汪先生送我的一幅字：刚日读经，柔日读史。呜呼，眼前见字如见人，先生人却驾鹤而去！从秦少游到汪曾祺，扬州高邮一股文脉，是怎样的在人心里穿越千年&hellip;&hellip;
　　雨声越来越大。密密的雨脚在瓦屋的顶上敲击，如小鼓棰在鼓面上舞蹈。雨水顺瓦檐倾泻如注，一排瓦檐就成了一面小瀑布，让雨水在小院里放纵喧哗。我有多久没有这样亲近过雨了？住进城市水泥森林的楼房，我们已经忘记了雨打芭蕉的声音，忘记雨点敲击屋顶的韵味，更忘记雨檐流瀑的景象，我早已习惯在电视天气预报的节目里“听雨”&hellip;&hellip;
　　扬州初夏的雨将我唤醒，我醒在一场千年扬州梦里。
相关的主题文章：

  
   放下牵挂，给自己心情放个假
  
   《说话后的缄默》
  
   微伤
  
   一个败不起的民族必将重蹈覆辙
  
   “逆淘汰”叹8.28

5.12 ！我要爱！
&nbsp,孔子读书阁;   时光飞逝，转眼间距汶川地震已经一年了，一年后的今天，道一声：汶川，你好吗？我的同胞，你们还好吗？
感动依旧，恍如昨日。 5,金霏读书阁.12，我要爱！这是当得知汶川地震后，便在脑中一直徘徊的一个词。时至今日，那感人至深的话语依旧在耳边：
“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救！”
,精彩读书阁.地震发生的第二天，温总理冒着危险，实地考察抢救被地震掩埋地废墟里的小学生们的情况，在雨中，温总理如是说。
.“亲爱的宝贝,华闻读书阁，如果你能活着,爱看读书阁，一定要记住,孔子读书阁，妈妈爱你！”
年轻的母亲留给-襁褓中的幼子的短信。
“中国加油！汶川挺住！”
在北京天安门广场默哀后，不愿离去的人们，振臂高呼。
&hellip;&hellip;
对于在地震中失去亲人的人们,树海读书阁，我无法身临其境地体会他们内心的痛苦,树海读书阁，因为知道心中满是爱，所以情益真。一直相信，善良的们会进入天堂，而天堂一如人间般美好！
想起常教侄女的话语：坚强、乐观、自信、勇敢！这也是我想对咱们灾区的人们所说的：用乐观自信的态度，坚强勇敢地面对生活。是的，一切会好！
对于在地震中失去亲人的人们，我无法身临其境地体会他们内心的痛苦,树海读书阁，因为知道心中满是爱，所以情益真。一直相信，善良的们会生活在天堂，而天堂一如人间般美好！
今天，我们要纪念的是爱和那些与爱有关的故事！
我坚信：再大的困难除以十三亿就会变得微不足道;再小的爱心乘以十三亿就会变成爱的海洋,铭华读书阁。让我们携手，在爱的海洋里徜徉！
相关的主题文章：

  
   “想见”圆明园（夏凉文学杯应征作品）
  
   冬季，那几朵早开的迎春花
  
   《春江花月夜》四言点评
  
   流淌的记忆
  
   【拨珠令】春

相关的主题文章：

  
   《小人物》系列之 《小偷》
  
   《朝花夕拾》后记
  
   《我虽然还是爱你》
  
   2012年，龙年的日子很淡定
  
   永远的明灯

2011年年度散文选
　　解读黄河：陈世旭
　　一
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种战栗的敬畏。
　　作为中国人的母亲河，它以5400多公里的长度,爱看读书阁，4830米的落差，集40多条主要支流和千余条溪川，千回百折，横贯西东。流经9省区，跨越23个经度，集水面积75万多平方公里。流域内人口过亿,金霏读书阁，耕地3亿亩。以平均年径580亿立方米的流量承担全国15%的耕地、12%的人口和数十座大中城市供水。
　　世界上再没有一条河如此重浊。“号为一石而六斗泥”，流域每年每平方公里有4000吨土壤被侵蚀，一年坏灭耕地550万亩，却又每年给河口输送泥沙10亿吨，净造国土几十平方公里。年均泥沙筑成宽1米、高1米的墙体，长度是地球与月球距离的一倍，是赤道的27倍。
　　世界上再没有一条河如此桀骜不驯。河道任意摆动，宽窄差异几十里；河床或层层掀起，深揭数丈，或无限淤高，悬于城市半空；洪水决口泛滥，纵横凡几十万平方公里，使百万黎庶化为鱼虫，只在昼夜之间。
　　黄河之于中国，是终年的哭泣流成的河。
　　无数灾难无数忍耐无数期冀无数挫败，无数莫名的暴躁无数难以诉说的痛苦与忧烦，惊悸与困惑，一直伴着这条河在流淌。掀开阴云密布的眉睫，仰望一次次卷土重来的怒吼。北斗斟满了雷声，绿草和黄金在梦里汹涌。
　　大漠孤烟，长河落日，西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来，西来决昆仑，咆吼触龙门，落天走东海，九曲万里沙。派出昆仑五色流，一支黄浊贯中川。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁？
　　浩浩荡荡轰轰烈烈的河，风风火火欢欢喜喜的河，吹吹打打哭哭啼啼的河，摇摇晃晃跌跌撞撞的河，携来沉沉浮浮的代代子民。季节的景色在浊浪中轮回。多少王朝倾覆，多少宫殿掩埋，多少王公贵族落魄，多少能臣骁将饮恨，多少迁客骚人哀号，多少佳人美姬消殒。
　　河东河西河南河北，头顶火盆跪拜神圣的源头。当石头碎为粉末，当骨头朽成泥土，当高粱淌成鲜血，当眼泪凝成麦穗，手执铜壶烫暖一河热泪，黄河，你还是受尽了磨难的子民最想唱的歌！
　　二
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种惊世的悲壮。
　　豪饮北风，伫立在高岸。倾听大漠荒原，倾听古战场铁马金戈的长啸，倾听五千年祸福相生从不静息的声威。苍凉夕阳抚摩傲岸峡谷，抚摩黄河子民青铜质地的肤色。
　　黄河百折不回，黄河不废万古流。
　　空中的寒星，是谁的眼睛？水面浮动神秘的灯影，地平线撤退到时间与意识的外围，万种声音在裸原的深处悄无声息。黄河钩沉，流星划过。河水击响节拍，一种不可违背的预约。温柔与雄浑弯曲成一个民族不屈的灵魂,树海读书阁。
　　谁主持了秋天的全部收获？谁把千秋的史话传诸无穷的后世？黄皮肤的古老民族，站在迸溅喧嚣的激流上，站在粗粝蛮野的船歌里，站在烈烈烽火锻造的旋律中。能割舍一切，不能割舍黄河的品格。那是生命的赞歌，生命的光辉。
　　三门峡！禹王马蹄长青苔，中流砥柱依旧在。
　　禹门口！鲤鱼跳过成龙。劈开万仞山，黄河如同破竹。气吞山河，浊浪排空，问鼎中原。
　　壶口！黄河直立。舞者从云端跳落大地，跳落硕大的牛皮鼓。黄土地划出长长的弧线，坚岩劈出狰狞的裂痕。步步踩着鼓点，陡然急切，忽又沉雄；或寒泉注淌，或雨打梧桐，越舞越酣然。
　　苍黄的牛皮鼓起了白烟，黄河唤起威风，鼓声直击心头。鱼龙跳峡，兵甲交锋，狂涛扑岸，霹雳腾空。旅人肃然发痴，屏了呼吸，凝了眼神。穿叶蝶倏尔消失，紫槐花纷纷洒落，灿烂白日绕过千年古树，峭石上投下苍鹰的黑影。沉默弥漫大地。
　　一代代黄河人，把血脉喷涌成黄河的血脉，把骨肉凝结成黄河的骨肉。不由分说的狂飙，翻卷出无尽的悲歌。就只为多年以后，儿女们能够如此美丽地在大地行走：纺织棉花，种植水稻,华闻读书阁，收割麦子，拉网打鱼,孔子读书阁，早晨读唐诗，黄昏背宋词，宣纸上泼墨，瓷器上绘画，在江南的雨巷徘徊，在塞北的草原纵马，用醇酒招待客人，用香茶浸泡温情，和美好的男子或女子相爱。有一天老死，就埋在河岸随便哪一座山峦。
　　一片片向海上漫泛的土地，那么年轻，来不及生成礁石。一种平静是如此明净，醉归的舟子凝神谛听天籁。隐隐约约黎明的钟声，悠远地传来，轻轻拂落淡淡的疏星。而越海而来的朝霞，如潮涌。
　　东营三角洲！最湿润最年轻的风，抚摩坚硬的手掌，抚摩风干的梦想，抚摩深夜的凝思，抚摩朝日的喷薄,树海读书阁。黄土地留下的热血与汗水，岁月无法冲刷，也无法更改。
　　
　　铁凝：山中少年今何在——关于贫富和欲望
　　
　　不久前我看了北京人艺的一出话剧名叫《窝头会馆》，编剧是中国非常优秀的作家刘恒。有人问起作者这出戏的主题，这让刘恒感到发窘,铭华读书阁，于是他说主题就是一个字：钱。如果“钱”显得直白，换个含蓄一点的说法是：困境。
　　正是“困境”这个词打动了我，让我想到第二届东亚文学论坛的主题之一：贫富和欲望。这几乎是一个当今人类社会无法回避的大问题，因为有人类就有贫富和欲望，有欲望就有困境。而人作为生物界的高级动物，所面临的困境更为复杂。“外在的困境是资源短缺，内在的困境是欲望不灭。”这也是刘恒的话。
　　面对一个大的命题，我常常感到自己叙述起来的力不从心。那么，不如就让我从小处开始，从我的一个短篇小说讲起。
　　上世纪八十年代初期,精彩读书阁，我写过一个名叫《意外》的短篇小说，这是迄今为止我最短的小说，1000个字，汉字排版一页半纸。有时候我也会像刘恒那样被朋友问道：你这个小说是写什么的？为了简便，我常用一句话表述，我说这大概是一个关于困境和美的故事。小说大意是这样的：二十年多前中国北方深山里的小村子台儿沟，很少有人家挂照片，因为很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也会跟着热闹几天。小说主人公山杏的哥哥来信向家里要张“全家福”照片，信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。接到哥哥的信，山杏就催爹妈去县城照相，从春天催到秋天。后来，摘完了核桃、柿子，山杏一家终于决定远征县城去照相。那天晚上山杏一夜没睡好，看妈在灶前弯着腰烙饼，爹替她添柴烧火。他们用半夜的时间准备路上的干粮，如同过年一样。天不亮，他们就换上过年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干粮篮子出了村,金霏读书阁。他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。他们找到了照相馆，照相师傅将他们领进摄影间。当满屋灯光哗的一下亮了起来，当高楼大厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景把这一家三口人包围时，他们甚至来不及惊叹，照相已经开始。在照相师傅的指挥下，他们努力把自己坐端正，同时大睁着眼睛向前方看去。随着灯光哗地灭掉，这隆重的事件，几乎一瞬间就结束了。半个月后，山杏爹从村委会拿回一个照相馆寄来的信封。山杏抢着撕开封口，里面果然有张照片。但这张照片上没有大睁着眼睛的山杏一家，照片上只有一个人，一个正冲她们全家微笑的好看的卷发姑娘。第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。
　　二十多年前我是一家文学杂志的小说编辑，有时候我会在小说《意外》那样的深山农村短暂地生活，或者说“采访”。在一个名叫瓦片的村子里，我在“山杏”的家里住过。那一带太行山风景峻美，交通不便。村子很穷，土地很少，河滩里到处是石头。因为不能耕种小麦，白面就特别珍贵，家里有人生重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待。山杏的母亲为我煮挂面，煎过年才舍得吃的封存在小瓦罐里的腊肉。当我临走把饭费留下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好象这是对他们的侮辱。在这个家庭，我见到了被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片，就是我写进小说里的那一张。有位德国作家说过，变美是痛苦所能达到的最高境界。那么山杏一家对这陌生照片的态度，就是把困境变成了美吧？还有善良。
　　二十年之后，小村庄瓦片已是河北省一个著名旅游风景区的一部分了，因为铁路和高速公路铺了过来，一列由北京发车的火车经过瓦片通向了更深的深山。火车和汽车终于让更多的外来人发现原来这里有珍禽异兽出没的原始森林，有气势磅礴的百里大峡谷，有清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源。我曾经为了自己一部电影的拍摄再次来到这山里，电影里需要深山农户的院落，我毫不犹豫地向导演推荐了山杏的家。我看见从前的瓦片村民大多开起家庭旅馆，山杏们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们不再会为拍一张照片跑几百里地，旅游景点到处都有照相的生意。她们的眼光从容自信，她们的衣裳干净时尚，她们懂得了价值，也知道谈论信息。当我向她们打听一个更远的名叫“小道”的村子时，山杏们优越地说：“哼，小道呀，知道。他们富不了，他们没信息！”瓦片和周边的村子都富了，在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，毕竟钱要来得快，日子才有意思。就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情，就有了各种为钱而起的“嚼清”。
　　那一次导演对我的推荐很满意，山杏家几乎原封不动地成为了电影里女主角的家。制片主任问我场地租金怎么算，我想起从前山杏一家的纯朴，有把握地说，你就随便给吧，他们不会计较。但事情并不似我的预料，当我回到我的城市后，曾很多次在家中接待瓦片的房东——山杏的爹。因为有了汽车、火车、电话，因为有了信息，遥远的山杏爹总是能够快速把我找到并申诉摄制组付他报酬的不合理。比方他说摄制组用墨汁把他的新房的白屋顶刷成了黑色；大灯把院里一棵石榴树烤成了半死；为了剧情需要他们还往河里摔过他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天起站不起来&hellip;&hellip;这都是钱啊，可他们都没给钱。我一次次放下手中的写作帮助愤怒的山杏爹向摄制组要钱，心中却时有恼火：要是没有火车呢？一切不是单纯得多吗？交通、通讯和旅游业给瓦片带来了财富，同时也成为一种运载欲望的挑衅的力量。现代化的强大辐射面对封闭的山谷，是有着产生这种力量的资格的,孔子读书阁，虽然它的挑衅意味是间接的，不像它所携带的物质那么确凿和体面。并且我始终认为，它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。
　　那么，现代化和市场经济在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了催生欲望的角色。商业文明的到来和它“温柔的挑衅”使未经污染的深山农人的品质变得可疑；没有它们的入侵，贫苦的山杏们的思维逻辑将永远是宽厚待人。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与己无关的居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让山杏们利用大山的风景富裕起来呢？谁有权力不许一个乡村老汉跳上火车去找人“投诉”亏待了他的摄制组呢？其实当我在这儿比喻火车是催生欲望的角色时，蒸汽机火车已经从中国全面退役成为我们时代的一个背影；内燃机车、电气机车也不再新鲜。几年前上海就已经出现标志着国际领先技术的磁悬浮列车。在这个人类集体钟情于速度的时代，那个仿佛不久前还被我们当成工业文明象征的蒸汽机车，转瞬之间就突然成了古董。蒸汽，这种既柔软又强大的物质，这个引发了第一次工业革命、启动了近现代文明之旅的动力也就渐渐从领先的位置上消失了。当它的实用功能衰弱之后，它那暖意盎然的怀旧的审美特质才凸现出来。问题是，当今世界，早已先期享受了工业革命那实用功能所带来的诸多物质进步的人们，谁又有权力为了个人今天的审美愉悦，去对那些大山里的山民们说，我们可以富，但你们却不行呢？
　　我在这时想起一个深山里的少年。上世纪90年代，一个初秋的下午，我在一个名叫小道(向山杏们打听过的小道)的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板上歪歪扭扭地写着三行字：
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢？
　　问过院子的女主人，她告诉我这是她九岁的儿子写的。我又问孩子是否在家，女主人说他割山韭菜去了。那天我很想看见这个九岁的深山少年，因为他那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗。那诗里有一个少年的困境，愿望，他的情怀和尊严，有太阳的起落和他的向好之心。那天我没有等到他回家，但我一直记着石板上那三句诗。今天那个少年早已长大，或许还在小道种地，或许已经读书、进城。假如在新世纪的今天，我把他的诗改动一个字，变成“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变富呢”，我还会认为这是诗吗？
　　与其承认这还是诗，不如承认这是合理的欲望。如同16世纪葡萄牙诗人在欢迎他们的商船从海上归来时那直白的诗句：“利润鼓舞着我们扬帆远航&hellip;&hellip;”
　　“利润”这字眼嵌入在诗行中看上去的确令人尴尬,树海读书阁，但文学的责任不在于简单奚落“变富”的欲望，因为变富并不意味着一定变坏，而“变好”并不意味着一定和贫穷紧紧相联。文学在其中留神的应该是“困境”。贫穷让人陷入困境，而财富可能让人解脱某些困境，但也有可能让人陷入更大的困境。最近我在一篇讨论当代中国乡村的价值变化的文章中读到，消费经济时代的突然降临让许多没有足够心理准备和文化准备的村民，无暇也无力去做其他可供想象的人生筹划。多挣钱以确立存在地位的欲望压倒了这些，他们被迫卷入人与人之间一场财富竞赛的长征：争盖高楼，喜事大办，丧事喜办，以丧失尊严来换取以为的“面子”。中国中央电视台曾经报道过南方一些农村，有人在办丧事时请戏班子跳脱衣舞，因为花得起钱而在邻里间“挣足了面子”。这让人瞠目，让人想到说的虽是村民但又何止村民？我的一位北京亲戚，当年住在四合院一间三平方米的小屋里，如今他在为自己选购汽车时，打开一款已属高档车的车门，竟皱着眉头不满地连声说，“后排座间太小，空间太小！”所有这些，更让人思考一个国家在富强的崛起时，文明在何处以何种面目支撑。文明是对人之所以为人的制度性守护，是对人性尊严所必须的自由平等的捍卫。这也正是其价值魅力所在。
　　生活在前进，高科技日新月异。人类的物质文明在过去200多年里发生的变化远远超过了之前的5000年。但我们也应该看到，相对于人类有文明史的5000年，200多年的时间还是太短了些。更何况，若从非洲南方古猿走出森林开始，人类生理和心理的进化至少已经历了500万年。有人类学家称，几乎所有人都对蛇有与生俱来的恐惧，源于人类祖先早年在丛林中生活，无数代人与蛇共处，很多人失去生命，因此已把这种警觉融入人类的基因代代遗传。当200多年的进步使人类仿佛已经成为这个星球唯一主宰的时候，我们是否真正知道欲望将把自己带往何方？我们是否真正明白自己造成的这所有变化的结果和含义？人类恐怕还要有更漫长的时间去领悟，以让灵魂跟上变化的脚步。今天，我们对世界的理解不断加深，我们的生活水准不断提高，我们的物质要求也一再地扩大，虽然我愿意赞美高科技带给人类所有的进步和财富，但我还是要说，以财富和物质积累为核心诉求的变革，不能仅仅成为一种去伦理、去道德、去乌托邦的世俗性技术改革。巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是更大精神力量的预示和陪衬。这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分。它们彼此对立又相互渗透，构成了我们内在的思想紧张。而文学要探究的领域，也应该包括这种紧张。
　　为什么我常会心疼和怀念瓦片村的山杏和她的一家？为什么处在信息时代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明和财富积累的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。就这个角度来说，文学最深层的意义和精神可能是保守的——即使以最先锋的形式呈现出来的文学。保守或许对科技创新有害，但在善与恶，怜悯与同情，爱与恨、尊严与幸福&hellip;&hellip;这些概念中，并不存在进步与保守的问题。因为永恒的道德真理不会衰老，而保卫和守望人类精神的高贵，保卫和守望我们共同生存的这个星球的清洁与和平理应是文学的本意。在人类的欲望不断被爆炸的信息挑起、人类的神经频频被信息蹂躏的物欲时代的喧嚣中，文学理应发出它可能显得别扭的、困难而保守的声音，或许它的“不合时宜”将是真正意义上的先锋！也因此，文学将总是与人类的困境同行。也因此，文学才有可能彰显出独属于自己的价值魅力。
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢！
　　我还是记起了深山少年写在石板上这简单的句子，因为这里有诚实的内心困境，有稚嫩的尊严，更有对“我”的考问和期待,树海读书阁。“我”是充满欲望和希望的少年，少年是人类世界的未来。
　　人什么时候、怎样才能变得更好呢？
　　
　　范曾：准将的肩章——记戴高乐将军
　　我拜托将军的者，前巴黎大区省长、九十三岁的沃塞尔(LucienVochel)先生将一幅我水墨画的戴高乐将军肖像赠送给菲利普&middot;戴高乐，因此有了以下两封往返的信件，它们将。
　　菲利普&middot;戴高乐
　　海军上将
　　议会名誉议员此致：大学中国画法研究院院长
　　范曾大师
　　亲爱的大师，亲爱的院长先生：
　　我与太太在医院盘桓了相当时日后回到家中，太太则仍然滞留医院的病榻，我惊喜并骄傲地发现我们的朋友吕西安&middot;沃塞尔省长送来大幅戴高乐将军的肖像作品，她是如此光彩照人而形神兼备，更兼充满和谐、审美情趣与苍劲有力的中文书法题跋，足徵任字皆不能望其项背，使我写此信时感到，但却依然以九十高龄亲笔手书，以对您给予我的莫大荣幸和满足表达由衷的感谢。
　　以此，我及家人便幸运地拥有来自如此伟大的国度的大师之杰作，戴高乐将军于1964年正式承认了那个伟大国家，然其内心则在早年初获世界历史知识时便于此不疑。
　　我把您的照片置于画作的背面珍藏。这是出自悠久的文化世家的伟人的肖像与杰构。您于全世界的绘画、诗歌、文学诸领域及高等学府皆享有盛名。
　　再次对您的隆情美意深表谢忱，亲爱的大师，亲爱的院长先生，请接受我极深厚的友谊和极崇高的。
　　菲利普&middot;戴高乐
　　2011年10月10日
　　尊敬的菲利普&middot;戴高乐上将：
　　奉读来函，曷胜欣慰，殷殷之情，深为。
　　今与沃塞尔先生赴令尊之居停、坟茔、纪念馆仰瞻，由于您的关照，所有的工作人员都热情的接待，足徵将军您和令尊大人在人目中备受的崇高地位，我们的感受是甚难一言以尽的。
　　八百年前中国的英雄和诗人文天祥有句云：“天地有正气，杂然赋流形，在地为河岳，在天为日星，于人曰，沛乎塞苍冥。”令尊于此当之无愧，作为一位世界的伟人，他淡泊寡欲的胸怀和奋不顾身的勇气，将永远长驻人类的历史，如常青不败之树。
　　朴素、单纯反衬出崇高伟岸的坟茔，使人有说不尽的怀想。伟人生前属于世界，而死后他唯一的个灵愿慰藉令堂与令妹，这是一片而的人性的清溪，大地葳蕤的草木陪伴着他，这就是的归宿。古往今来，有此功、此德、此品的将军，舍令尊其谁，集哲人、伟人、于一身的元戎，舍令尊其谁？
　　肩章亲爱的将军，在令尊坟茔前，我深深地鞠躬，这是东方文人至高的，我捡回居停飘落的一片红叶，留作此行的纪念。
　　此颂
　　秋祺
　　范曾
　　
　　陈建功：铁生轶事
　　
　　1月2号清晨，我和妻子赶到八宝山二楼西厅告别室时，铁生已经安放在灵柩里了。周围只有二三十人吧，没有告别仪式，也没有人号令鞠躬。铁生的妻子陈希米说：大家不要哭，铁生不愿看大家哭&hellip;&hellip;请大家撒一些花瓣给他。我们就撒一些花瓣在他身上。陈希米说，我们跟铁生告别吧。我们就各自深深地鞠了躬。陈希米说，留下几个有力气的朋友，别的朋友就走吧。我们没有走，看着灵柩被抬上担架车，缓缓地推向焚化炉&hellip;&hellip;
　　后来，我们又随着铁生的遗像，把告别室里的一些鲜花和铁生的一些衣物送到户外的焚化炉去。焚烧衣物时，陈希米突然对我说：“王安忆织的那件毛衣没烧，还在家里放着呢！”
　　我心头一酸。
　　我不知道是铁生跟她交代过的，还是她自己想到的。
　　这个日子，本来是定在1月3号的，不知为何又提前了一天。想了想，觉得希米的确是最理解铁生的人。铁生说过，人之于世，应该像徐志摩《再别康桥》那样，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，提前一天，或许是为了让铁生走得更为“悄悄”吧？铁生永远是这样低调，平实。他死了，这死唤醒了我们所有朋友和读者心中蛰伏已久的尊崇与爱戴，用我女儿从海外发来的邮件里的话说——“网上早已悲恸一片”，然而铁生还是坚持着自己的低调和平实，由希米替他坚持着。他谢绝了灵堂，谢绝了花圈和挽联，谢绝了悲悼。他希望朋友们为他高兴，高兴他的一生终于战胜了灾难与残缺，高兴他终于有一点感悟与思考留存人世，高兴他还留下了一份肝脏，救治了天津的一个患者，留下了脊椎和大脑，供医学研究&hellip;&hellip;
　　得知铁生病危的消息时，我正在广西北海，几个小时以后，知道他已经离去。本来我一家、何志云一家已经约好，元旦回京，是要和铁生夫妇做几乎每年例行的聚会的，为此我已经订下31日回京的机票，岂料下了飞机，赶到铁生家，只有何志云夫妇陪一脸疲惫的希米坐在屋里，另一个客人我不认识，却看着脸熟，有一种莫明的亲切。希米说，这就是《我与地坛》里那个“长跑家”呀。哦，就是那位“西绪弗斯”式的“长跑家”吗？记得铁生写过他们在地坛感慨人生际遇的凄凉与悲壮——
　　还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑20圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以38岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子、儿子住在很远的地方。
　　或许因为“长跑家”在场，或许因为置身于铁生起居的地方，我总觉得铁生仍然坐在轮椅上，躲在空气中的一隅，默默地看着我们，就像他在地坛的树林里，察看着每一位过往者一样。我知道，倘若我向希米表达我的难过，铁生肯定会在轮椅上笑着看我。想着想着，我甚至为带来了一个花篮而尴尬起来——铁生和我，多次谈到死亡，他是如此的淡定和从容。他说过的，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。而我，又何必要带来这个如此常规的花篮和挽带呢？
　　希米很平静地告诉我铁生辞世的经过，最后，她甚至有几分激动地告诉我，铁生去世没多久，她就接到了天津来的电话，说铁生捐赠的肝脏，移植成功了。我默然了很久，说：“真没想到，他还有一副肝脏可捐，我以为他已经浑身难找一处完好的地方了&hellip;&hellip;”是的，他21岁截瘫，10年前得了尿毒症，双肾坏死，临终前已经是靠一周四五次透析为生，每次我见到他，都感到他的脸色日渐发黑，疑心病魔已然侵入肝脏，谁想到，这副肝脏，还救助了一位患者。希米说，她也感到惊讶，铁生的肝脏，居然还有用。希米还告诉我，铁生还捐了他的脊椎和大脑，这是他和长期为他治疗的一位医生朋友的约定，他说他死了以后，她尽管可以拿了他的器官去做研究，因为对他的病，医学界还有很多疑问。
　　本来我不想如此详细地介绍铁生的捐赠，因为这不符合铁生的性格，甚至我也不知道是否会违反有关规定。之所以要说出来，是因为陈希米告诉我，铁生的捐赠所获得的礼遇令她感动——既为那些全程监控着捐赠过程的红十字会人员，也为那些抱着肃穆之心执行手术的医护人员。他们移植完了器官，仔细地恢复了铁生的身体和容颜，使这个捐赠者很有尊严地远行，这使她对中国遗体捐赠事业的进步刮目相看。我想，说出这些，铁生、希米应不会怪我，因为会有更多的人步铁生后尘，这也是他们所期待的。
　　其实，类似这样的、说出来有可能使铁生感到不安的事情还有几件，因为铁生的宽容，他没有责怪过我。现在铁生已逝，且这件事也已经广为人知，我想，再说一遍，或许也可以使人们理解铁生的宽厚吧。几年前，我兼任中国现代文学馆馆长不久，为了使展览有所创新，决定办一个名为“作家友情展”的展览，我到铁生家闲聊，问他有没有代表作家间友情的物件。他说：“要不你把王安忆为我织的一件毛衣拿去？”我大喜过望，因为还从来不知道安忆居然有这等耐心，竟为铁生亲手编织一件毛衣寄来。以两个人的知名度，这毛衣应可视为“文人相亲”的典范。没想到铁生说出就后悔了，他说，哎呀，说不定人家王安忆不愿说出这件事呢？我当然理解铁生的担心，因为和我是朋友，才口无遮拦，同样低调的王安忆，大概也确实不会同意拿这次朋友间的馈赠说事儿。话已至此，我们就没有继续毛衣的话题。铁生对于我，历来是有求必应的，我想这次他肯定是要挖空心思找另一件事来弥补“毛衣”之憾。少顷，他说，算啦，那毛衣也不好找，要不你把刘易斯送我那双跑鞋拿去吧。
　　铁生是关心并热爱体育的，这有他的文字为证。他写过的一段话，我相信随着时间的推移，迟早会走进历史。他说，在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。如果光是强调“更快、更高、更强”，就难免会追求出兴奋剂或暴力甚至其他更不好的东西来。这“更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。这就是说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限挑战的机会。他还在散文《我的梦想》里，表达过对美国体育明星卡尔&middot;刘易斯的崇敬：也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是体育迷&hellip;&hellip;我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律&hellip;&hellip;
　　应该是这篇文章，使得铁生在2001年3月间居然有了一次和飞人卡尔&middot;刘易斯的会面。铁生告诉我，因为运动员李彤把自己的文章念给了刘易斯听，这才有了那次与刘易斯的相见。那天上午，他把自己的一些作品送给了刘易斯，刘易斯则回赠以签名的跑鞋。刘易斯拍拍铁生送给他的书，说：“我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它们，这真是个遗憾。”铁生也指指手里的签名跑鞋，说，得到您签名的跑鞋，应该也是特棒的事，可惜我没有健全的双腿，所以也深感遗憾！说完两人笑着拥在一起，留下了一张珍贵的合影。
　　跑鞋的故事并不比毛衣的故事逊色，因而成为了“作家友情展”中体现中国作家和海外交流的佳话。然而，“毛衣”的故事仍然使我难以忘怀，以至到了2005年6月，当史铁生以《病隙碎笔》再次获得鲁迅文学奖并坐着轮椅到深圳领奖的时候，我再也忍不住对这故事的偏爱，讲给了撰写颁奖晚会台本的巴丹。那台颁奖晚会获得极大的成功，主要是从中央电视台请来的主持人张泽群和黄薇的超长发挥。现场说出的许多感人的故事中，“王安忆赠毛衣”也是一个。然而，当张泽群讲出“毛衣的故事”并向台下轮椅上的铁生发问时，我忽然想起，因为筹备晚会而忙得晕头转向，竟然忘了跟铁生也忘了跟王安忆打个招呼。王安忆没有与会，倒可以说得过去，铁生是早早就到深圳了呀！远远看着轮椅上的铁生面对这意外的提问，有几分吞吞吐吐，我想象得出自己给这老弟带来了多大的麻烦，好在他很快就摆脱了慌乱，说：“这事&hellip;&hellip;人家王安忆未必愿意说，既然被您刨出来了，那我就说吧&hellip;&hellip;”他说得平实、得体，最后他还说，自己得到的关爱不只来自于王安忆，也来自许许多多同行以及更广大的读者们&hellip;&hellip;坦率地说，尽管和铁生有着深厚的友谊，我还是颇为自己的疏漏感到惶恐。事后我在宾馆的走廊上遇见了他，抱歉地说，不好意思，闹得你有点被动，但你回应得很精彩。我还请他放心，说，王安忆那儿，我去解释吧！铁生宽厚地笑笑，说：“没事儿！&hellip;&hellip;还用解释吗？说了就说啦！&hellip;&hellip;”
　　我和铁生，应该说有三十几年的友情了。最早看到他的作品，并不是公开的出版物。和他一起在陕北插队的吴北玲，是和我一个班的北大同学。吴北玲拿来一个硬壳笔记本，就是上世纪70年代老师们常常用来写教案的那种，铁生的作品，被他用粗粗的钢笔，抄在那个笔记本里。我从那里读到了《午餐半小时》《兄弟》和《没有太阳的角落》。我们文学专业的同学们都有谁看过这个笔记本，我已经记不清了。反正记得读完这几个短篇，班上一片赞叹之声，为作者情感的醇厚和文笔的老辣而击节称快。我记得曾经把《没有太阳的角落》刊载在我们主办的《未名湖》上，我也记得在那个新旧文艺思想的纠结期，这篇作品和当时许许多多好作品一样，受到了一些质疑，似乎是什么“把生活写得过于灰暗”、“缺少亮色”之类。这些质疑或许曾经使文学界凄凄惶惶，不过，对于我们，对于铁生，都算不得什么了。80年代的中国，文学已经无须看着别人的脸色行事，更何况那些批评者并没有读懂史铁生，没有看到他在“没有太阳的角落”所闪烁的浅烛幽光。此后，《我的遥远的清平湾》《插队的故事》直到《我与地坛》，铁生在文坛声名鹊起，再以后，《我的丁一之旅》《病隙碎笔》《活着的事》《写作的事》&hellip;&hellip;铁生的写作更朝着生命的诘问、灵魂的追寻上飞升。
　　关于铁生作品的价值与意义，别人已经讲得很多。我再讲，似乎也是另一篇文章的任务。铁生一生，获奖甚多，全国性重要的奖项不仅都拿过，而且还曾连连获得。然而一个看似奇怪却并不奇怪的事实是，我在作家协会分管全国性的文学评奖工作15年间，铁生从来没有询问过、打听过和评奖有关的事情。在第六届茅盾文学奖评奖时，《我的丁一之旅》得以入围，耳畔也曾传来各种声音，但没有铁生的。评奖揭晓了，《我的丁一之旅》没有获奖，我仍然毫无顾忌地进出于铁生的家门，我没有、他也不需要我做什么解释或安慰。我记得，在《我与地坛》里还读到过铁生写作初获成功时的激动和喜悦，然而到了后来，铁生已经不以物喜不以己悲，宠辱皆忘了。我们也曾经很难得地提起世界上一个很重要的文学奖项，他说：“把作品的价值交由几个老头子来评价吗？抱着这样的期待，怎么还可能听取自己心灵的真实呼唤？怎么还可能追求到真正的文学？”我笑着说，同行中能有多少人对评奖有这样的认知？有一百个，中国文学的面貌将焕然一新。记得当时铁生笑笑，说，都这模样儿了，我把握着自己就成啦！
　　文学之于铁生，似乎算不上“经国之大业，不朽之盛事”，他说过，“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静”。然而，他用笔蹚出的这条心灵之路，难道仅仅有着个人救赎的意义吗？
　　或许他就是这样秉持着自己的信念去思考，去写作，去完成自己的一生的，而他的涅槃之路，却烛照了我们，使我们自惭形秽。
　　至少我，愿意学他，哪怕只学到皮毛。
　
　　夜雨扬州千年梦：叶延滨
　　对扬州最深的印象，是梦中的扬州雨，雨中的扬州梦。
　　主人说，到了老扬州了，不要住酒店宾馆，走老街，进老院子，住住老房子。果真是青砖青瓦的老街，窄窄的小巷从戴望舒的诗行里铺过来，高高的门牌坊，上书“长乐客栈”四个大字。灯火朦胧，花影摇曳，空气中透出一种古木和泥土的气味，让人想起陈年的普洱，浓浓的夜色中浸润着岁月的墨香。立在土里的青砖砌成小道，夜色藏去花园的七色花彩，草木沁人的清香显出一派宁静。池塘不大，足够灯火闪烁，电灯放在旧式的灯笼里，也就放低了身段，像烛火悄然为人指路。我和散文家王巨才先生住一个小院，一进三间的青砖大屋，中间的堂屋是共用的客厅，我们分别住进两侧厢房。进了卧室，全部摆设都是清式家具，让人想到当年的富商之家，只是比当年多了全套的电灯、电话、电视、互联网和崭新的卫浴。
　　历史街区是古城扬州闪亮的城市名片，长乐客栈无疑是“名片”中的点睛之笔。到其他城市观光也好采风也好，夜里就是睡觉。而在扬州，比观光比采风更有要紧的是做个好梦，梦中还会有另一个千年扬州。
　　扬州一梦，真不知醒着的更美，还是梦里的更真？
　　梦中的瘦西湖和眼前的竟如此相像，我问自己，来过吗？什么时候？前世还是今生？瘦西湖真是个婀娜美女，苗条身段，随风摆动，绿水罗裙，碧波姿影，风韵万千。只是，说的是这瘦瘦的窄小湖泊如果换一个地方，也就是一条不宽的河，和那些流过许多普通村落的河流没有多少差别。瘦西湖美名远播，头一条是沾了扬州的光，瘦西湖是出自名门的大家闺秀。扬州是文化名城，千年的风流百年的富贵，不能像今天的官二代说“我爸是李刚”，那是纨绔的轻狂，也不能像时下的富二代开着宝马去撒野，那是败家的浅薄。富甲天下的扬州偏说瘦了才美。藏富于民的扬州不夸家产说风景，瘦西湖因瘦而美，借“西湖”而知其名，添一个“瘦”字而藏精巧、精美、精妙，让天下人去猜去向往！正是如此，瘦西湖成了扬州万千风情的娇宠，徐园、闵园、贺园、罗园、熊园&hellip;&hellip;富甲天下的商贾，想沾上瘦西湖的美景，沿湖买地建园子，平日里能借观赏瘦西湖的骚人墨客扬名于世，皇帝南巡游湖时又可以邀宠。富商们就以自己的姓氏命名园子，依湖而建，瘦瘦的湖水像一条曲折回旋的绿丝带，将一个个珍珠翡翠般的园林串起来，这些园子就像瘦西湖的首饰衣装，将瘦西湖打扮得如同天仙。如果只是如此，瘦西湖还缺点什么。缺什么？诗人们都知道，于是有了李白“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”佳句之后，扬州和瘦西湖以及挂在瘦西湖头上的月亮都成了诗人们歌咏的主题：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”&hellip;&hellip;我不就是在这样的诗行里，一次又一次走近瘦西湖，一次又一次梦中走进扬州月色中？
　　梦让这急匆匆的雨脚踢醒了。这是扬州初夏的夜雨。
　　雨的那一头是高邮，高邮是扬州所辖的一个县级市，因保有最早的邮递驿站而得名。比邮驿更让高邮声名远播的是高邮的双黄鸭蛋，大概水乡丰饶，鸭子能下双黄蛋，后来经过精心筛选培育，让双黄鸭蛋成了高邮的形象代表。此行高邮，见到高邮另一个“双黄蛋”，文胆双杰！高邮有个著名的风景区叫文游台，始建于北宋太平兴国年间，原为东岳行宫，因苏轼、孙觉、秦观、王巩等文人会集于此故得名。文游台是筑在土山顶端的高台建筑，登高四望，禾田湖天，水乡景色，尽收眼底。最引人注意的是汪曾祺文学馆。文游台一进大门，有一尊秦观的塑像，汪曾祺的纪念馆在塑像右侧。从秦观像到汪曾祺纪念馆不过百步之遥，岁月却走过了千年。秦观以诗传天下，而当代的汪曾祺以文名扬四海，一诗一文，千年之约？我最早是看了样板戏《沙家浜》，知道这满台男女的词，都出自汪曾祺笔下。到了上世纪80年代，先生以《受戒》等一批小说声震文坛，也就知道了先生是扬州高邮人，是秦观的同乡。更有幸在1986年与先生一起参加“中国作家访问团”，在团长邵燕祥带领下，在滇西高原转了半个月。此次云南之行，汪曾祺十分高兴，他在抗战时期曾就读于昆明的西南联大。故地重游，感慨万千。那时候滇西没有机场，也没有高等级公路，我们的滇西之旅，大都是坐在中巴车在沙石路上颠簸。好在一路上汪先生谈兴十足，忆旧话当年，山水说典故，让此行成了一次汪曾祺导游之行。我曾用九个字记下了此行对汪先生的印象：讲故事，喝烈酒，写好字。在汪曾祺纪念馆里看到林斤澜先生为汪曾祺写的对联：“我行我素小葱拌豆腐若即若离下笔如有神”，我就想到那次旅行结束时，汪先生送我的一幅字：刚日读经，柔日读史。呜呼，眼前见字如见人，先生人却驾鹤而去！从秦少游到汪曾祺，扬州高邮一股文脉，是怎样的在人心里穿越千年&hellip;&hellip;
　　雨声越来越大。密密的雨脚在瓦屋的顶上敲击，如小鼓棰在鼓面上舞蹈。雨水顺瓦檐倾泻如注，一排瓦檐就成了一面小瀑布，让雨水在小院里放纵喧哗。我有多久没有这样亲近过雨了？住进城市水泥森林的楼房，我们已经忘记了雨打芭蕉的声音，忘记雨点敲击屋顶的韵味，更忘记雨檐流瀑的景象，我早已习惯在电视天气预报的节目里“听雨”&hellip;&hellip;
　　扬州初夏的雨将我唤醒，我醒在一场千年扬州梦里。
相关的主题文章：

  
   远离爱情
  
   享受中年
  
   不要活在别人的议论之下
  
   有一种风景叫奉献
  
   270万元